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A GÉRARD D'HOUVILLE 


LA CHATELAINE DU LIBAN 


Un navire a quitté le port. Il avance lentement 
sur la mer violette. J'ai commencé par apercevoir, 
au-dessus du vieux môle de Beyrouth, les pointes 
de ses mâts, puis ses deux cheminées noires. Le 
voilà déjà au large. Dans une demi-heure, il aura 
disparu. 

Je ie reconnais. C’est le Sphinx, le paquebot 
qui, il y à trois ans, alors que la vie s’ouvrait 
devant moi si pure et si belle, m'a débarqué ici. 

De la terrasse où je fais ma promenade quoti- 
dienne, on découvre à peu près toute la ville. Mon 
regard cherche machinalement à gauche, parmi 
les verdures qui entourent l'hôpital américain, la 
modeste villa où une triste petite fille a cessé de 
penser à moi. 

Mais ma pensée ne s'attarde pas longtemps à 
ce souvenir limpide. Liban, Liban, tes gorges 
dépouillées, si dénuées en apparence de mystère, 
sont plus ténébreuses qu'on ne s'imagine. Il me 
faut tout l'effort de mes yeux pour apercevoir, 
non pas le bizarre château, mais le pic d’où l’on 
peut apercevoir ce château, le château dont ls 
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souveraine a fait de moi ce que je suis présente- 
ment, un être sur qui son emprise fut si forte 
qu'elle m'a ôté jusqu'à la honte d'être devenu tel. 

Qu'on ne se fasse pas illusion, en effet, sur le 
sens des larmes que je verse. Elles peuvent être 
des larmes de regret, elles ne sont pas des larmes 
de repentir. Je détourne la tête pour que l’infir- 
mier de garde ne les voie pas, ces larmes, couler 
le long de ma joue, tomber sur la manche de ma 
vareuse, là, à la place où s’alignent encore, par 
quel miracle! les trois beaux galons d'or. 

Et le Sphinx, où est le Sphinx ? Ah ! comme il 
est devenu petit. Il allait, le cher bateau, dispa- 
raître sans que je m'en sois aperçu. Seule, sa 
fumée me le décèle, vers le nord, à la hauteur de 
l'embouchure du fleuve Adonis. Dans deux jours, 
il sera à Alexandrie, dans huit, à Marseille. 
Marseille ! La gare où l'on prend le train pour ma 
petite ville, ma petite ville que je ne reverrai 
jamais. Maïs non! je ne regrette rien. 

Est-ce la fumée du paquebot que je vois tou- 
jours ? Est-ce la brume qui descend, au crépüs- 
cule, les pentes mauves du Liban ? Je ne sais. Une 
minute encore, une minute, que j'essaye de voir, 
de me rendre compte... Après, tout sera fini. 

L'infirmier a fait un geste : c’est l’heure de ren- 
trer. 

Obéissons. 


LA CHATELAINE DU LIBAN - $ 


+ 
+ * 


Cette matinée d'avril était claire et gaie. Le 
soleil jouait sur la mer. Un peu de brouillard 
noyait la montagne en son milieu, de sorte qu’au 
sommet, libre de nuages, on voyait reluire les 
touchants petits villages maronites, blancs et 
rouges. 

Se glissant parmi les palmiers, la brise balan- 
çait les grandes palmes, dont la poussière d'été 
n'avait point encore terni le vert foncé. 

Le déjeuner auquel j'étais invité chez le colonel 
Hennequin n'avait lieu qu’à une heure. Je ne 
voulais pas, par discrétion, arriver trop en 
avance, M Hennequin étant seule à la maison. 
Ne sachant trop comment employer les deux heu- 
res que j'avais devant moi, j’achetai, rue de la 
Poste, un paquet de journaux, et allai m'installer, 
avenue des Français, à la terrasse du Kursaal. 
Après la longue claustration que je venais de 
subir, j'étais comme ébloui parmi toute cette 
lumière fraîche. Mes jambes me portaient à 
peine. Des milliers d’atomes dorés dansaient 
devant mes yeux. | 

A cette heure matinale, le café n'avait encore 
que deux clients : un jeune élégant, qui se faisait 
cirer les souliers, penchant la tête à droite et à 
gauche, pour bien vérifier si l'opération se pour- 
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suivait selon son désir, et, au fond de 12 salle, me 
tournant le dos, juché sur l’un des tabourets du 
bar, un officier anglais. 

J'essayai de lire, sans y parvenir. Ces journaux 
français, vieux de deux semaines, ne m'intéres- 
saient pas. Je fermai à demi les paupières, et 
m'abandonnai à la torpeur environnante. 

J'en fus vite tiré par des éclats de voix de plus 
en plus violents. C'était l'Anglais qui apostro- 
phait le barman. Le jeune élégant s'était éclipsé. 

— Oh! c'est vraiment tout à fait ridicule. 
Puisque je te dis que c’est pour moi, rien que 
pour moi. 

— Impossible, mon commandant. 

— Impossible! Pourquoi, impossible ? 

— Le patron ne veut pas. 

— C'est un âne, ton patron, un.damné âne. 
D'abord, je vais lui ‘parler. Où est-il ? 

:— Il n’est pas encore arrivé. 

— Ah! il n’est pas encore arrivé !.… 

La bordée de jurons oritanniques qui suivit me 
contraignit à me retourner. Je poussai une excla- 
mation. 

— Le major Hobson! 

— Le capitaine Domèvre, par Dieu! Vraiment 
très enchanté, capitaine. Vous êtes donc à Bey- 
routh ? | 

L’Anglais était descendu de son tabouret. Il me 
serrait les mains avec effusion. 

Nous nous étions connus deux ans plus tôt, à 
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Adanña, au moment de la relève des troupes 
anglaises de Cilicie par les nôtres. Mon escadron 
était venu remplacer celui qu'il commandait. 
Quinze jours durant, nous avions vécu côte à 
côte, j'avais gardé du major Hobson 12 souvenir 
d'un galant homme, beau bridgeur, solide 
buveur, et qui ne nous avait fnis dans les roues 
que le minimum de bâtons. 

Il évoquait pour moi une époque assez dure, de 
sorte que je n'étais nullement fâché de le retrou- 
ver dans ce cadre plus pacifique. 

— Vous avez des difficultés avec’ ie barman, 
mon commandant ? 

— Vous croyez que c'est un barman que vous 
avez devant les yeux, capitaine ? Ce n’est pas un 
barman, c'est un âne. Un damné âne, comme j'ai 
l'honneur. 

— Il vous a raté un cocktail ? 

— Si ce n'était que cela 1 Je lui aurais tiré les 
oreilles, et tout eût été dit. C’est plus grave. 

— Plus grave ? 

— Monsieur le Commandant, explique. le bar- 
man avec une dignité douloureuse, veut m'obli- 
ger à iui donner la orne, d’un des cocktails de 
la maison, 

Hobson devint rouge comme une brique. 

— Pas à me donner, damné âne, à me vendre. 
Capitaine, je vous prends à témoin que veici le 
plus stupide garçon que j'aie jamais connu. Je 
veux la formule de son cocktail, c'est entendu 
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Mais, cette formule, je la lui paie, à raison du 
prix de trois cocktails par jour, et pour tout le 
temps que je resterai à Beyrouth, c'est-à-dire près 
de deux ans encore. Voilà qui est raisonnable, je 
pense. Je paie, pour ne pas être obligé de boire 
quelque chose dans un endroit qui ne me plaît 
pas, alors que je puis être à mon aise chez moi, 
dans mon cabinet de travail, où il y a — vous 
vous en rendrez compte bientôt par vous-même, 
— d'excellents fauteuils de cuir, une vue des plus 
agréables sur le Liban, et aux murs, les plus 
jolies panoplies d’arcs et de casse-tête qu'ait pu 
jamais réunir un soldat de lord Kitchener. 

— Encore une fois, hi! je ne peux pas, mon- 
sieur le commandant. 

— Une fois, non? Deux fois, non? Trois fois? 
Tu ne veux pas ? Eh bien, je l'aurai pour rien, ta 
sale recette. Fais-nous servir tout de suite deux 
cocktails ? non, pas ici, à la terrasse, que je ne 
voie plus ta tête. Venez, capitaine. 

Nous allâmes nous asseoir à la table que je 
venais de quitter. 

— Je tiens à vous prouver, dit Hobson, que, si 
j'insiste autant, ce n’est pas par pur enfantillage. 
Ce barman est un âne, je le maintiens. Mais il est 
aussi un artiste, vraiment, un grand artiste. Son 
cocktail Métropolitain, dont j'ai dit que j'aurai la 
recette, est une merveille. Tenez, jugez plutôt. 

Le garçon venait de déposer devant nous les 
deux verres emplis de frimas rose. 
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…— C'est fameux, en effet, dis-je. Avec trois 
comme cela, on doit... | 

— On peut sans dommage aller jusqu'à six, 
quand on a préparé la voie avec un peu de 
whisky. J'espère vous mettre à même de le cons- 
tater dès demain, chez moi. Et vous verrez mes 
jolis casse-tête, 

— Que faites-vous! dis-je, fort étonné. Vous 
ne buvez pas? | 

Il avait tiré d’une de ses larges poches à soufflet 
une petite bouteille de nickel dans laquelle il était 
en train de vider le contenu de son verre. 

— Eh! je l'avais prévenu, fitil, désignant le 
barman qui le regardait avec une attention rési- 
gnée. J'offrais de payer. 11 n'a pas voulu. Je lui 
ai dit que j'aurai pour rien sa formule. Tel que 
vous me voyez, en sortant d'ici, je monte à l’Uni- 
versité américaine. Je demande le révérend 
Josuah Fillmore, un chimiste remarquable, capi- 
taine. En un tournemain, il m'aura fait l'analyse 
de ce fameux cocktail Métropolitain. L'analyse 
qualitative, s'entend. Pour la quantitative, je 
m'en charge. Vive le roi George ! Oui, mais avec 
ce système, vous avez bu, et pas moi. Garçon, 
deux autres Métropolitain. 

— Je serai toujours en avance sur vous, reïñhar- 
quai-je. ‘ 

— Par Jupiter, c'est vrai. Trois Métropolitair, 
alors. Et maintenant que les affaires sérieuses 


44 LA CHATELAINE DU LIBAN 


sont réglées, puis-je vous demander des nouvelles 
de votre santé? 

— Meilleure, depuis quelques jours, dis-je, lui 
montrant mon bras gauche en écharpe. 

— Ah! très bien. Je n'avais pas remarqué tout 
de suite. 

Il ajouta : 

— Foot-ball, ou guerre ? 

— Guerre. 

Il bourra sa pipe, l'alluma, posa un doigt sur 
Mon bras invalide. 

— Bédouins ? 

— Oui, Bédouins: 

— Rouallah* 

— Oui, une tribu rouallah. 

— Je m'en doutais, dit-il, sur un ton satisfait. 
Une baïle ? 

— Anglaise, répondis-je poliment. 

Il sourit. | 

— Ces sacrés marchands de la Cité n’en fotit 
jamais d’autres, constata-t-il, 

Il retourna sa manche droite, Me Mmoüntra sur 
£&on bras une cicatrice. 

— La même chose m'est arrivée. Bürds du 
Nyanza, 1912. Fusil anglais, balle anglaise, un 
peu dum-dumisée, je crois. Tireur indigène. J'ai 
réclamé parce que, tout de même, c'était moins 
naturel qu'en ce qui vous Concerne, n'est-ce 
pas ? 

— Un peu moins, évidemment, murmurai-je. 
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fi me serra vigoureusement ia main. 

— Et vous avez été soigné ici ? 

— Oui, à l'hôpital Saint-Charles. C'est même 
mon premier jour de sortie. 

— Je regrette de ne pas l'avoir su. Je serais 
venu vous voir à l’hôpital. 

— Vous êtes donc vous-même à demeure à Bey- 
routh, mon commandant ? 

— Oh! à demeure... En tout cas pôur ün añ 
au moins encore. Je suis détaché ici par le haut- 
commissariat de Palestine. 

— Vous êtes content? 

— Très content. Les milieux syriens sont fort 
agréables. Il y a un bon terrain pour le golf, et le 
général Gouraud est un véritable gentleman. 

— Et en quoi consistent vos occupations ? 

Il me jeta un regard de côté. Mais il vit que 
ma question, je l'avais posée tout naturellement, 
sans penser à mal, | 

— Vous le voyez, fit-il, goguenard. Elles coñsis- 
tent surtout à boire des cocktails, beaucoup de 
cocktails. Vous déjeunez avec moi ? 

— Non, je suis invité. 

— Et pour dîner, ce soir, êtes-vous libr6 ? 

— Ce soir, oui. Mais je dois rentrer de bonne 
heure, c'est ma première sortie. 

— Entendu. Nous nous retrouvons ici? 

— Ici. 

— J'ai mon automobile, Puis-je vous dépôüser 
quelque part? 
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— J'ai peur de vous obliger à faire un irop 
grand détour, mon commandant. Je déjeune chez 
le directeur du Génie. 

— Le colonel Hennequin? Parfait! il habité 
précisément tout à côté de l’Université améri- 
caine, où je me rends pour faire analyser le con- 
tenu de ma bouteille. En voiture ! 


# 
+ 


Michelle, j'ai écrit chez moi cé matin: 

J'étais un peu surpris de la trouver seule. Il 
était plus d’une heure, J'étais en retard. Je pen- 
sais que le colonel serait déjà arrivé. 

Elle s'était levée. Je lui avais dit cette phrâse 
presque sans préambule. Je la vis pâlir. 

— Vous avez écrit, Lucien? À votre mère? 

— Oui. 

— Et... que lui avez-vous dit? 

— Tout ce que vous pouvez penser. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, il faut compter 
quinze jours pour chacun des deux courriers. 
D'un mois, je ne vais plus vivre. 

— Que dites-vous là, Michelle? Ne vous &i-je 
pas expliqué ce qu'était ma mère pour moi? Sans 
vous connaître, elle sera ravie d'apprendre que je 
me marie. Elle le désire tant! Et quand elle vous 
connaîtra. 

— Elle eût peut-être été heureuse de choisir 
elle-même sa belle-fille. 
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— Elle n'aurait pu trouver personne, Michelle, 
qui eût fait ce que vous avez fait pour moi. 

— Il ne faut rien exagérer, dit-elle. Qu'ai-je 
fait, vraiment? Vous avez été hospitalisé dans le 
service où j'étais infirmière. Je vous ai soigné 
comme c'était mon devoir de vous soigner, comme 
j'ai soigné, avant vous, d’autres blessés. 

— Pas un petit peu mieux? 

Elle sourit. 

— Admettons. 

Je n’abusai point de l'avantage qu'elle venait 
de me contéder. | 

— Votre père n'est pas encore arrivé ? 

— J'en suis étonnée. Il aura été retenu à l’état. 
major, où il m'a dit qu’il devait passer. 

— Je vais lui parler aujourd’hui, n'est-ce pas ? 

Elle me regarda. Il y eut dans son œil gris. 
comme de l’effroi. 

— Pas aujourd’hui encore, voulez-vous ? 

— Pourquoi, Michelle ? | 

— J'aimerais mieux attendre que la réponse 
de votre mère fût arrivée. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Une idée. 

— Michelle, Michelle, vouc êtes une enfant. 
Vous me feriez presque de la peine, savez-vous. 
Que craignez-vous donc ? 

— Ah! fit-elle, une déception de cette sorte, je 
ne pourrais guère la supporter. C'est toute ma 
vie qui se joue en ce moment, vüus en rendez- 
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_vous compte? Et je comprendrais si bien, par 
ailleurs, une opposition de votre mère. 

— Voulez-vous me dire sur quoi elle se base- 
rait?. 3 

— Je n'ai aucune fortune. 

— Et moi, Michelle ? Croyez-vous que C6 soient 
la maison où vit maman, les quelques revenus 
qui viennent un peu arrondir sa pension, croyez- 
vous que ce soit cela qui constitue de la fortune, 
qui vous donne le droit de parler comme vous le 
faites ? . 

— Ce n’est pas la même chose, dit-elle: 

— Pourquoi ne serait-ce pas la même chose? 

— Vous pourriez, pas plus que moi, n'avoir de 
fortune. Il n'en reste pas moins que vous n'avez 
pas trente ans, que vous êtes capitaine depuis 
trois ans, chevalier de la Légion d'honneur depuis 
cinq ans, avec une croix de guerre qui fait croire 
aux gens, quand vous condescendez à ne pas por- 
ter que le ruban, que vous êtes un aviateur. Tout 
le monde m'a dit et redit que vous aviez ia plus 
belle carrière, le plus bel avenir. L'avenir ! Savez- 
vous quel serait le mien ? 

Il y avait, dans un coin de la pièce, sür ün 
petit bureau, une caisse métallique. Elle en sou: 
leva le couvercle, découvrit une machine à écrire. 

— Voilà. 

— Michelle! 

— Oh1 dit-elle. J6 Gen aurais aucune ran- 


LA CHATELAINE DU EIBAN 49 


cœur. Ce serait normal. Voire père, à vous aussi, 
était officiar. Vous savez ce que c’est. Le mien est 
sorti de Polytechnique. Il aurait pu gagner de 
l'argent dans l’industrie. Il a préféré l’armée. La 
dot de ma mère a servi à payer les déménage- 
ments, à renouveler le pauvre mobilier qui ne 
tient plus après le troisième changement de gar- 
nison. Ils ne se sont jamais plaints. J'aurais mau- 
vaise grâce à ne pas les imiter. Quand maman 
est morte, papa a demandé la Syrie, par cet appât 
trompeur des fortes soldes, avec l'espoir d'y faire 
des économies. Des économies — elle eut un rire 
douloureux — nous en avons bien pour dix mille 
francs ! Dans deux ans, ce sera la retraite, six 
mille francs. Que mon père vienne à me manquer 
demain, je n’aurai rien, que ma. machine à écrire. 
Voilà pourquoi je vous disais que nos deux pau- 
vretés ne sont pas pareilles, Lucien. 

— Avez-Vous, oui ou n0n, confiance en M6i? 
lui dis-je. 

— Si j'ai confiance en vous, môün pauvie ami! 
Pourquoi me poser cette question ? Bien sûr. Mais 
c'est dans la vie que je n'ai guère confiance. La 
réalisation du projet que nous avons formé, ce 
serait si beau pour moi, si inespéré, il faut bien 
le dire, que je vis maintenant dans Ia crainte 
perpétuelle de voir surgir quelque chose. 

— Quoi, Michelle ? 

— Je ne sais pas, dit-elle, se cachant les yeux. 
d'ai peur, Lucien, j'ai peur. 
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Je me levai et marchai vers ellé. Au même ins- 
tant, la porte s'ouvrit: L’ordonnance entra. 


— Mademoiselle ! 
— Qu'y a-til? 
T1 lui parlait bas, gêné. 


— Mon Dieu, dit-elle, une catastrophe ! On me 
réclame à la cuisine. Il paraît que l'appareil à 
glace a mal fonctionné, et que le sel a fait irrup- 
tion dans la crème. Excusez-moi, 


Je restai seul. Il m'apparut alors en détail, le 
modeste salon où je venais pour la première fois, 
l'hôpital ayant été jusqu'à ce jour le théâtre exclu- 
sif des entretiens qui nous avaient conduits l’un 
et l’autre jusqu'à ces quasi-fiançailles. Rien ne 
le différenciait des éternels salons qu'ont les offi- 
ciers aux colonies : des tapis, parmi lesquels un 
ou deux seulement pouvaient avoir une certaine 
valeur ; des cuivres, quelques bibelots de France, 
échappés par miracle aux massacres d’innombra- 
bles déménagements. Puis, des portraits: celui 
du colonel, en polytechnicien ; celui d’une très 
jeune femme, la mère de Michelle, sans doute ; le 
portrait de Michelle, enfin, à l’âge de quatre ou 
cinq ans. C'étaient déjà les mêmes yeux pâles, la 
même physionomie timide et volontaire... En bas, 
sur la marge, on lisait le nom du photographe, 
“on adresse: Bar-le-Duc, Bar-le-Duc, où le colo- 
nel Hennequin m'avait dit avoir été en garnison. 
en 1903. Je fis rapidement le petit calcul qui de- 
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vaif me conduire à l’âge actuel de Michelle : 
Vingt-quatre ans. C'était bien cela. 

Il y eut un appel de sirène d'automobile, suivi 
du bruit de la voiture qui s'arrêétait devant la 
maison, En même temps, Michelle revenait. 

— Voici mon père, dit-elle. 

En toutes circonstances, on lisait sur la figure 
du colonel comme dans un livre. Ce jour-là, il 
ne nous fallut aucune dose supplémentaire de 
perspicacité pour deviner qu'il apportait des nou- 
velles, ct que ces nouvelles étaient bonnes. 

— Tiens, Domèvre, vous êtes déjà là? Que je 
suis sot : j'oublie que c’est moi qui suis en retard, 
et d'une bonne demi-heure encore ! Mais ce n'est 
pas ma faute, mes enfants, et je suis certain que | 
quand vous saurez... Allons, bon ! J’allais oublier 
que j'ai promis de ne rien dire. 

Il riait de tout son cœur. 

— Le déjeuner est-il prêt, Michelle? J'espère, 
ma petite fille, que tu te seras surpassée, car j'ai 
une faim ! Et vous aussi, n'est-ce pas, Domèvre ? 
Comment va-t-il, notre convalescent? Voyons, ce 
bras ? 

— Je ne sens presque plus rien, mon colonel. 

— Parfait, parfait. N'ailez pas, cependant, 
crier trop vite votre guérison sur tous les toits. 
Il n’y en a que trop qui savent mettre leurs bobos 
en valeur. Bon, voici le déjeuner. Michelle, c’est 
jour de fête. Tu nous feras donner un. verre 
d’arak. 
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— Qu'y a-t-il donc, papa ? | 

— Rien, mais rien. Pourquoi veux-tu qü'il ÿ 
ait quelque chose d’autre que la présence du capi- 
taine? Parce que je te demande de l'arak?.. Je 
vous sers, Domèvre, Et vous savez, vous pouvez 
y aller. C’est du Chtaura. Pur alcool de vin blanc. 

Toui en parlant, avec une touchante gaucherie, 
il coupait d’eau la liqueur d’anis, qui devenait 
blanche et laiteuse. 

—- Je te prie de me l'expliquer, pourquoi veux- 
tu qu’il y ait quelque chose ? | 

— N'insistons pas, me souffla Michelle. Il bar- 
lera bien tout seul. Il en meurt d'envie. 

— Voyons, quelle heure est-il? Presque deux 
heures ! Michelle, mon enfant, fais hâter un peu 
le service. Ce monsieur — il me désigna — doit 
être à trois heures et demie au Grand Sérail, chez 
le colonei Prieur. . | 

— Chez le chef d'état-major, mon colônel ? 

— Eh oui, chez le chef d'état-major, chez moñ 
vieux camarade Prieur. Il a été très gentil pour 
vous, Prieur. 

— En quoi, mon colonel? 

— Ah! ça, mon petit, il ne faut pas me le dé- 
mander. Non, non, Michelle, ce n’est pas la peine 
d’insister. il n'y a rien à faire. Rien. C'est une 
surprise qu'on lui ménage. Et j'ai promis le 
secret. Allons, n’essayez pas de me faire manquer 
à ma parole. | 

— Voyons, papa, dit Michelle, vous n'allez pas 
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fous laisser pendant tout le déjeuner ainsi, sur 
‘des charbons ardents. C'est ridicule. 

— Oh 3 alors, si tu t'y mets aussi, je suis perdu. 

— De quoi s'agit-il? Une surprise, disiez-vous ? 

— Ce n'est pas une, c'est deux surprises. Eh 
mes enfants, je ne sais par laquelle commencer, 
Et puis vous, le grand blessé, il faudra faire 
l'étonné, remercier Prieur comme si vous ne sa- 
viez rien, car, encore une fois, il a été très bien 
bour vous, Prieur. Il tient à vous apprendre lui- 
même la chose. 

— Papa, je vous eï prie, quelle chose? 

— Ah! voilà. Eh bien, d’abord ceci, 

Son doigt traçait sur mon ruban rouge un pet 
tercle. 

— Mon colonel, murmurai-ie, interloqué, que 
voulez-vous dire ? | 

— Eh oui, ne faites donè pas l'enfant, Voüs 
avez très bien compris. 

— Officier de la Légion d'hoïineur ! Il est pro- 
posé pour officier de ie Légion d'honneur, s’écria 
Michelle. 

— Voyez-vous ça! C’est elle qui aura deviné! 
Oui, officier de la Légion d'honneur, ma potite, à 
trente ans. Et moi qui ne l’ai été qu'à cinquante- 
deux. C'est magnifique, tu sais, Michelirie. Al- 
lons, embrassez-moi, vous. L'accolade avant la 
lettre, en attendant, Le 14 Juillet prochain, celle 
au général Gouraud. 

— Mon <olonel... 
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— Ei ce n'est pas tout, vous savez. J'ai dit qu’il 
y avait une seconde surprise. Il change d’affec- 
tation, Michelle, et tu ne devinerais jamais où il 
vient d'être nommé. 

— Où? dit-elle d’une voix tremblante. 

— Ici. 

— A Beyrôuth, papa ? 

— Oui, à Beyrouth. A l'état-major. 

— Comment, fis-je, complètement ahüri, cette 
fois. A l'état-major ? Je quitte ma compagnie ? 

— Pas du tout. Vous continuez à figurer pour 
ordre sur le contrôle du corps des méharistes. 
Mais vous êtes détaché à l'état-major. Dans quel 
service, je n’en sais rien, Prieur vous le dira 
tout à l'heure. Etes-vous satisfait ? 

— Mon colonel, je ne devine que trop tout ce 
que vous venez de faire pour moi. Vraiment, je 
ne sais comment faire pour vous remercier, 
pour... 

Parlant ainsi, je regardais Michelle. Brusqüe- 
ment je m 'arrètei, je venais d’apercevoir ses yeux 
pleins de larmes. 

Notre mutuelle émotion n'avait pas échappé à 
son père. Il toussa pour chasser celle qui l’étrei: 
gnait lui-même, 

— Me remercier, fit-il. Eh ! croyez-vous que je 
ne sois pas déjà suffisamment récompensé. 

Il toussa de nouveau. 

— Cette combinaison, si avantageuse à tant 
d'égards, présente d’ailleurs un petit inconvénient 
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pour vous. Vous étiez sur le point de partir en 
congé quand vous avez été blessé, D'autre part, 
vous avez droit à une convalescence. Or, je doute 
fort que l'état-major consente à vous laisser par- 
tir tout de suite. Ils sont actuellement surchargés 
de besogne. Ils vont vous demander de leur faire 
crédit, d'attendre le retour d'un de vos cama- 
rades, en permission lui-même. Dites oui. Le mo- 
ment venu, j'insisterai auprès de Prieur pour : 
qu'on n’abuse pas trop de vous. Pour l'instant, je 
crois qu'il n’y a qu'à remercier, et qu’à marcher. 

— Quels services peuvent-ils attendre de moi! 
dis-je, je ne connais rien à la besogne de bu- 
real. 

— Ah! pour cela, je vous prie de ne pas vous 
mettre en peine. Les scrupules, c’est bien. Mais 
il ne faut pourtant pas que ce soient toujours les 
mêmes qui les aient. 

Un planton venait « communiquer. ». Le colo- 
nel le fit passer dans son bureau pour donner 
quelques signatures. 

Je pris les mains de Michelle. Elles étaient agi- 
tées d’un tremblement qu'elle n’essaya pas de 
cacher. 

— Michelle, lui dis-je, ma Michelle bien-aimée, 
avez-vous toujours les mêmes craintes? 

Elle voulut parler. Elle me fit signe que l’émc- 
tion l'en empêchait. Mais, dans ses yeux, je vis 
de la confiance, du bonheur. 

Le colonel revenait. 
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— Deux heures et demie! qu'ori serve le café 
sur la véranda, et vivement. Il ne faut pas que, 
pour le premier jour, il soit en retard. 

Maintenant, Michelle, debout, sucreit le café, 
versait les liqueurs dans les petits verres. Elle se 
pencha pour me tendre le mien. Le vaile de sa 
blouse s’ouvrit, et je pus, une seconde, entrevoir 
sa mince gorge. Elle s'en aperçut, mais ne mit à 
se reculer, aucune hâte vulgaire. N’avait-elle pas 
d’ailleurs, la pauvre enfant, le droit de penser 
que moi-même, dès cette minute, je n'outre- 
passais pas mon droit? 


* 
#* + 


Le colonel Prieur était eñ cavalier. Il avait 
commandé, pendant la guerre, un régiment de 
spahis marocains sur le front français. Immédia- 
tement, auprès de lui, je me sentis en confiance. 

— Vous sävez pourquoi je vous ai fait appeler ? 

— C'est-à-dire, mon colonel... 

— Oh! je vous en prie, päs de protestations 
inutiles, Vous pensez bien que je ne me fais 
aucune illusion sur la façon dont mon brave ami 
Hennequin a tenu sa promesse de ne rien vous 
dire. : 

— Je puis donc, mon colonel, vous exprimer 
toute ma gratitude. 

En ce qui concerne vatre rosette d'officier, 
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non. Je n’y suis pour rien. L'initiative en revient 
exclusivement au général Gouraud. Vous pour- 
rez être fier de la citation qu'il a tenu à vous pré- 
parer lui-même. En ce qui concerne votre déta- 
chemeni ici, c'est autre chose. Vous le devez au 
colonel Hennequin, et un peu à moi. 

Il marqua une pause, 

— Une décision en date de ce jour vous affecte 
aux services äu haut-commissariat, état-major, 
deuxième bureau. 

— Deuxième bureau ! dis-je. 

Je dus prononcer ces mots avec une inflexion 
particulière, car il sourit, 

._ — Deuxième bureau. Les renseignements, par- 

faitement, Cela vous chiffonnue un peu, n'est-ce 
pas ? Vous vous voyez déjà, vous, le chevalier de 
l'espace libre, agenouillé devant une corbeille à 
papiers, puis recollant les morceaux de la lettre 
que vous en aurez exhumée. Ne vous montez pas la 
tête. La réalité est, à la fois, plus compliquée et 
plus simple. Et puis, il n'y avait à Beyrouth 
qu'un poste disponible qui corréspondit à votre 
grade. D'ailleurs, y en aurait-il eu G’autres, c'est 
à celui-là que je vous aurais affecté. Vous pensez 
bien que je n’allais pas m'amuser à laisser im- 
productive voire connaissance du bled. 

— Mon colonel, il ne faut pas exagérer… 

— Je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit de 
toutes parts. C'est vous qui êtes réputé pour con- 
naître le mieux les déserts de ia Syrie. On ne les 
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à pas impunément parcourus, comme vous l'avez 
fait, durant trois ans. 

— yena d'autres qui les connaissent aussi 
bien, et mieux que moi. Et à quoi peuvent servir 
ici les notions toutes pratiques que j'ai pu ac- 
quérir? Quelle utilité peut-il y avoir pour les 
bureaux à savoir, par exemple, que les Sleib 
apposent sur la cuisse gauche des bêtes de leurs 
troupeaux une marque en forme de bouclier, tan- 
dis que la marque employée par les El-Meacel est 
en forme de ciseaux ? 

— Eh! fitil, sait-on jamais? D'ailleurs, vous 
Me paraissez rabaiscer à plaisir votre science, 

Il s'était levé, et avait fait jouer les serrures 
. d’un coffre-fort placé dans un angle de la salle, 
Ïl en retira plusieurs dossiers, qu'il se mit à 
compulser. Pendant quelques minutes, il eut l'air 
d’avoir oublié ma présence. Enfin, il releva la 
tête. 

— Est-il vraiment exact, murmura-t-il, comme 
se parlant à lui-même, est-il exact que le cheikh 
des Anézé Fedaan, Moudjehem, notre allié par 
traité, décoré à Alep en 1920 par le général Gou- 
raud, entretient des relations clandestines avec 
notre ennemi Hatchem bey, cheikh des Anézé de 
la Haute-Mésopotamie ? 

— Peut-être, dis-je. Mais il est bon de se sou- 
venir qu'Hatchem est l'oncle de Moudiehem, et 
a même été jadis son tuteur. Je ne prétends pas 
défendre à fond le cheikh des Fedaan, mais je 
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crois pouvoir affirmer que s'il lui est arrivé de 
porter secours à Hatchem, c'était contre des tribus 
bédouines dont nous n'avions pas, nous-mêmes, 
à nous louer. Dans toutes les circonstances où 
nos intérêts ont été directement en jeu, Moudije- 
hem les a soutenus. J'étais à Deir-ez-zor en février 
1921, quand un détachement turc a tenté de s’en 
emparer. Moudjehem a mis ses cavaliers à notre 
disposition pour repousser l'ennemi. 

Le colonel Prieur n'insista pas. Il fit au crayon 
rouge une marque sur son dossier, en ouvrit un 
second. | : 

— Fahed-Ibn-Hazzal, dit-il, toujours sur le 
même ton, a sans doute reçu de l'argent de 
Fayçal, mais n’en a-t-il pas aussi reçu d’ailleurs ? 

— Deux mille sept cents livres par mois, mon 
colonel, le cheikh des Amarat recevait de l’'émir 
deux mille sept cents livres pour marcher contre 
nous. À cette somme, il faut joindre également 
les deux cent mille livres qui lui furent versées 
par les Anglais, et je ne suis pas sûr que ce dos- 
sier ne contienne pas trace de subventions qui lui 
auraient été versées par nous. 

— Le pape seul est infaillible, dif le colonel 
Prieur. 

Il ajouta : 

— N'importe, M Fahea-fbn-Hazzal doit être, 

à l'heure actuelle, un beau parti. 


— Fahed-Ibn-Hazzal vient d'acheter une auto- 
-mobile. 
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Le chef d'étet-major sourit. 

— Vraiment ? Qu'on vienne donc dire qué noûs 
ne “aurons jamais civiliser les nomades. 

Ï1 dit encore : 

— On ne doit avoir qu'une idée fort vaguüc du 
nombre des armes dont disposent, à l'heure 
actuelle, les seuls Rouallah. 

— Iis ont dix mille fusils, environ, et six mi- 
trailleuses. ; 

Le colonel avait refermé ses dossiers. Il me 
regardait. 

— Doutez-vous toujours des services que vous 
pouvez rendre dans votre nouveau poste? me 
demanda:t-il. 

— Môn colonel. 

— J'espère que non. Ceux que vous avez ren- 
dus dans les combats, au prix de votre sang, peut- 
être même les surpasserez-vous ici, dans le mo- 
deste bureau qui va être désormais le taéâtre de 
votre activité. Je viens de vous poser trois ques- 
tions, trois questions dont la solution nous avait 
coûté bien des tâtonnerments. A toutes trois, vous 
avez répondu exactement comme il le fallait. Heu- 
reux présage pour les problèmes que nous n'avons 
pes encore réussi à élucider, car vous avez com- 
pris. je pense, que vous êtes maintenant chargé 
de centraliser ici les renseignements relatifs au 
contrôle bédouin: C'est üne tâche ardue. J'at- 
tends que vous me disiez qu'elle vous convient. 

— Mon colonel, je pense que vous avez trouvé, 
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en effet, la seule voie où mon activité ait des 
chances de ne pas demeurer tout à fait stérile, 

— Bien. Je vous laisse quatre jours pour vous 
installer. D'ici là, tâchez de trouver le temps de 
parcourir ceci, et ceci, dit-il en me tendant äi- 
verses brochures, à seule fin de vous mettre au 
courant de questions politiques que vous êtes 
encore en droit d'ignorer. Ce sont les textes des 
accords franco-anglais qui règlent le statut terri- 
_torial de la Syrie. Voici également deux ou trois 
ouvrages que je vous demande de lire, si vous ne 
les connaissez déjà : Les coutumes des Arabes, de 
Jaussen : Le voyage en Arabie, de Burckhardt: 
Voici, également, Les tribus bédouines de l'Eu- 
phrate, de lady Anna Blunt. 

— Je connais le livre de lady Blunt. 

— Vous le connaissez ? 

Il m'offrit une cigarette, réfléchit. 

— {] n'est pas de livre plus suggestif, dit-il. A 
soi propos, avez-vous fait une remarque ? 

— Laquelle, mon colonel ? 

— Ne vous êtes-vous pas étonné de l’espècs de 
frénésie qui, de tous temps, a poussé les femmes 
à se mêler de la question arabe? L'histoire du 
peuple le plus désordonné doit flatter le perpé- 
tuel dérèglement, le goût de l'anarchie que les 
meilleures portent en elles. Combien sont-elles, 
celles qui ont rêvé de ceinére la couronne de 
Balkis ou de Zénobie, ou tout au moins de jouer 
un rôle dans la construction d’un empire bé 
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douin, Hier encore, à Paris, ne voyions-nous pas 
nos petites sottes du grand monde se pâmer sous 
un regard de Fayçal. Je dois dire que ce sont 
surtout les Anglaises qui, le long des âges, nous 
ont donné le spectacle de ces singulières ardeurs. 
Chose digne de remarque, leur déchaînement a 
toujours cadré à merveille avec les froides visées 
de la politique britannique, dont le but n’a 
jamais cessé de tendre à l’utilisation des Arabes 
pour nous créer toutes les difficultés possibles. 
Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre 
de lady Blunt. Vous àvez, je pense, tout au moins 
entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa 
vie et ses paroles demeureraient également in- 
compréhensibles si, sous leur apparente anarchie 
on ne découvrait pas ce qui fait leur unité: un 
désir forcené de la reconstitution de l'empire 
palmyrémien. Agissant ainsi, il se trouve qu'elle 
& servi puissamment, à l’égal des Allenby et des 
Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu’elle pré- 
tendait haïr. On est parti pour dire beaucoup de 
bêtises sur cette étrange femme. Du point de vue 
absolument dénué d’esthétisme que je vous 
signale, sa personnalité s'éclaire d’un jour nou- 
veau. I1 y à ici, dans la banlieue de Beyrouth, 
une bizarre comtesse Orlof, choyée de toute notre 
société; russe par son mariage, mais anglaise 
d'origine, elle semble avoir pris à tâche de mettre 
ses pas dans les pas de lady Stanhope. Enfin, il 
y e wiss Gertrude Bell, mis Bell qui aura riva- 
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lisé avec le colonel Lawrence, pour nous faire 
tout le mal que vous savez, car, je le présume, 
dans vos luttes contre les nomades, dans les em- 
büûches que vous avez eu à surmonter chaque 
jour, vous avez, plus d’une fois, rencontré la 
main anglaise. 

Je lui montrai mon bras. 


— La balle qui m'a blessé était de provéñänte 
anglaise, mon colonel. 

— Ah! fitil, non sans une certaine satisfac- 
tion. Eh bien, monsieur, recherchèr par quels 
chemirs a passé cette balle, avant de s’en venir 
aboutir à la culasse du fusil qui vous a couché en 
joue, tel est l’abrégé des investigations que vous 
allez avoir à poursuivre ici. Elles re sont pas 
simples, je vous le répète. Elles demandent du 
tomps, dusavoir, del'intelligence, et, étant donnée 
la cordialité des relations que nous prétendons 
conserver avec nos alliés britanniques, beaucoup 
de tact, Nos adversaires sont rudes. Ils ont pour 
eux l'énorme supériorité des moyens, l'or qu'ils 
jettent partout à la pelle. Leur ténacité est pro- 
verbiale. Des officiers comme le colonel Law« 
rence, trois fois nommé, le major Hobson.… 

— Le major Hobsor, fis-je, tiens Î 

— Vous le connaissez ? 


— Nous nous sommes rencontrés en Cilicie, éf 
1919. L'unité que je commandais a relevé la 
sienne. Ce matin, nous nous sommes retrouvés, 

3 
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absolument par hasard. I! m'’e invité à dîner pour 
ce soir. 

— Ah! dit le colonel. 

Il prit, sur son bureau, une feuille de papier 

— La décision qui vous affecte au deuxième 
büreau n'a été signée que ce matin à onze heures. 
Si le msjor Hobson en était déjà avisé quand 
vous l’avez vu, c’est qu'il est réellement très fort, 
Après tout, cette invitation est peut-être unique- 
ment l'effet du hasard. 

— Je suis d'ailleurs encore à temps de la décli- 

ner, 
— La décliner? Non pas, non pas. Aù con- 
traire, dirais-je. Le major Hobson, vous l'ignoriez 
sans doute ce matin, officiellement chargé de la 
liaison à Beyrouth entre les Hauts-Commissariats 
de Syrie et de Palestine, a pour mission véritable 
de fournir à son gouvernement des renseigne- 
ments sur la nature desqueis je n’ai pas besoin 
d'insister. Sur le damier où nous jouons notre 
partie, il est la pièce qui vous est opposée, celle 
que vous devez mettre en échec, celle qui fera 
tout pour vous y metire vous-même. 

Et, se rendant compte de l'espèce de malaise 
qui venait de s'emparer de moi : 

— Allons, dit-il, remettez-vous. Vous en verrez 
bien d'autres. Bénissez, au contraire, la circons- 
tance, peut-être fortuite, qui va vous mettre à 
même de pénétrer, dès aujourd'hui, au cœur de 
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vôs nouvelles fonctions. Quelle impression vous 
a-t-il produite, le major Hobson ? 

— Mon Dieu, franchement, celle d’un hoïrime 
précccupé, avant tout, de la composition de ses 
cocktails. 

I rit. 


— I ne faudrait pas trop vous y fier. Les cock- 
tails jouent, dans ces sortes d'affaires, un rôle 
qu'on ne doit pas sous-estimer. Fuyez-les, si vous 
ne savez pas les mater. Dans le cas contraire, uti- 
lisez-les. Hobson, lui, est un redoutable buveur. 
11 a d’autres mérites. Le principal est, sans doute, 
à ses yeux, qu’il nous déteste. 

— Je ne m'en suis pas encore aperçu. 

— Oh fit-il, cette haine revêtira toujours 1& 
forme de la plus exquise courtoisie, Je vous dé- 
peindrai, d’une seule phrase, le major Hobson : 
il n’a vs fait la guerre sur le front français. Là, 
malgré tout, les gens de son espèce ont été con- 
traints d’avouer que la France méritait mieux 
que de perpétuels coups de Jarnac. Hobson, lui, 
est resté le type du colonial anglais, le soldat qui 
ignore le Kitchener des Flandres, pour ne vénérer 
que celui de Fachoda, l’homme, en un mot, à 
qui la seule idée du drapeau bleu blanc rouge, 
hissé sur un fortin de la brousse africaine ou de 
la steppe asiatique, donne aussitôt une crise de 
nerfs. C'est la lignée des Gordon et des Cecil 
Rhcdes. Contre cet état d'esprit, 4 n'y a qu'une 
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ressource, là lutte à outrance. Vous m'avez coôï- 
pris? Bien. Voyez Hobson. Voyez-le le plus sou- 
vent possible, de même qu'il cherchera à vous 
voir. C'est votre métier, votre devoir commun. 
Vous êtes condamnés, jusqu'à ce que l’ua de vous 
ait la peau Ge l'autre, à être les meilleurs amis 
du monde 

— Mon colonel, dis-je d’une voix un peu alté- 
rée, êtes-vous bien sûr, . réellement, que je sois 
qualifié pour ?.…. 

Il m'interrompit avec une certaine sécheresse. 

— Cela dépend de vous. Vous avez vu le major 
Hobson. N'essäyez pas de me faire croire que 
vous vous sentez inférieur à lui. D'ailleurs, quand 
vous serez tout à fait remis de votre blessure, 
il vous sera toujours loisible de demander à reve- 
nir commander vos méharistes. Mais quelque 
chose me dit qu’alors vous trouverez que le séjour 
de Beyrouth a du bon. 

J'étais si troublé que je ne saisis pas tout de 
suite cette allusion, pourtant bien transparente. 
Je me levai, saluai, j'étais déjà sur le seuil de la 
porte quand il me rappela. 

— J'oubliais certains détails matériels, dit-il. 
On vous a logé provisoirement dans les locaux du 
dépôt de remonte, route de Damas. Vous n'aurez 
qu’à aller trouver de ma part le capitaine de Ta- 
vernost, qui commande le dépôt. L'endroit n'est 
pas brillant, mais, ajouta-t-il avec un sourire eri- 
tendu, je pense que vous voudrez bien vous en 
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contenter, en attendant le jour où nous aurons le 
plaisir d’enterrer votre vie de garçon. 


* 
X x 


Jour qui baisse sur la terrasse du Kursaal, bôon- 
dée de monde à l'heure mauve des glaces et de 
l'apéritif. Déjà, on ne distingue plus la cime nei- 
geuse du Sannin. Trois heures aujourd'hui, je 
serai resté trois heures dans ce café. Ah! dans 
quatre ou cinq jours, je serai installé, j'aurai pris 
mes nouvelles habitudes. Alors il n’en sera plus 
de même. Le temps que je ne passerai pas auprès 
de Michelle, je l’emploierai à travailler. 

Pour le moment, cueillons la minute fugitive. 
Jouissons de cette fraîcheur, du charmant tableau 
que font autour de moi ces femmes en toilettes 
claires, ces uniformes. Et puis, il faut se préparer 
à affronter dignement l'ennemi. « Garçon, servez- 
moi donc un de vos fameux Métropolitains. » 
Quelle gloire, quel avantage, si tout à l'heure je 
pouvais en indiquer la formule à Hobson, sou- 
dain déférent et surpris ! 

Ce n’est pas si terrible que cela, d'ailléürs ! 
L’arak, tel que nous le buvions là-bas, sur l'Eu- 
phrate, à jeun, après une nuit de galopade, 
avait une autre force. 

Le jardin du Kursaal est mitoyen de celui du 
Cercle militaire. Par-dessus la grille, je m'en- 
tends appeler. 
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— Domèvre. 

C'est Roche, un officier du génie: 

— Viens. 

— Non, viens, toi. 

Ti me rejoint. 

— ‘Walter t'a cherché toute la journée, 

— Walter! 

J'ai tressaiili. 

— Oui, il vient d'arriver. Il part après-demain 
en permission par le Lotus. 

Walter, mon Dieu ! le commandant de la 
deuxième compagnie de méharistes de Palmyre, 
mon plus Cher ami, mon vieux camarade. Wal- 
ter, trois ans de souffrances, d’enfaniines joies 
communes qui repassent tout à coup devant mes 
yeux. 

— 11 dîne à huit heures au Cercle. il te de- 
mande de l’attendre. 

— Excuse-moi auprès de lui. Je ne peux pas, 
ce soir, je suis irivité. 

Roche hoche la tête. 

— Il ne sera pas content. 

— Qu'il m'excuse. Nous déjeunerons ensemble 
demain, sans faute. 

—- Demain, il ne peut pas. Il déjeune chez Île 
général de Lamothe. 

— Zut!t Demain soir, alors. Rendez-vous ici, 
sept heures. Ei dis lui bien que je suis navré.…. 

— Je le lui dirai. Mais il ne sera pas content... 
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Eh! bien, ce n’est pas pour dîner avec celui-là, 
je pense, que tu laisses tomber Walter? 

Devant la terrasse, j'aperçois Hobson, dans son 
automobile. 11 agite ses grands bras pour que je 
vienne le rejoindre. Je n'ai pas le temps d’expli- 
quer à Roche... Et puis, de quoi se mêle-t-il? 

L'automobile d'Hobson nous emporte. J'éprouve 
une joie curieuse à voir fiotter sur le capot le petit 
pavillon britannique. Quelle chose bizarre que la 
vie! 

Hobson conduit lui-même. Cela ne l'empêche pas 
de se pencher vers moi: 

— J'ai ia formule du Métropolitain? me dit-il 
orgueilleusement, 

Nous longeons le bas de la place des Canüns. 
A mon tour de l’étonner. 

— Vous savez que je suis nommé à Beyrouth ? 

— Ah! fait-il. Enchanté! A quel service êtes- 
vous affecté ? | 
— Deuxième bureau. Service des renseigne- 
ments. 

Il a un geste d’étoñnement. J'ai l’impréssiün 
qu'il ne savait rien. 

— Tiens, mais alors, nôus sommes confrères ! 
Oh ! vraiment très curieux. 

L'automobile vient de faire halte devant la porte 
du Restaurant Français. 

— Je vous amène dîner ici, dit-il, Parce qu'on 
mange dehors, et que la nuit est belle. I] y a très 
peu de moustiques. 
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Il n’a päs l'air autrement émoticnné de m'avoir 
pour adversaire. 

Nous sommes maintenant assis face à face, de 
chaque côté de notre table, Hobson compose le 
menu. $es sourcils roux se froncent avec attention 
sur son front brique. Les goulots des bouteilles 
émergent du sceau à glace. Je me sens aussi dis- 
pos, aussi en forme qu'aux matins d'engagement, 
alors que, dans le petit jour, vient de siffier la 
première balle, et que les chameaux tendent vers 
le côté d'où elle a dû partir leurs grands cous 
Chauves. 

— Mon commandant ? 

— Appelez-moi Hobson, vraiment. 

— Bon. Eh bien! Hobson, je vais vous poser 
üne question, la première. Pourrez-vous y. répon- 
dré ? 

— Dites. 

— Quelles sont, d'après vous, les qualités que 
doit réunir le bon officier de renseignements ? 

— C'est drôle, dit-il, votre question. 

Ses yeux errent au loin, sur la rade noire où 
tremblotent de petits feux rouges. 

— Pouvez-vous y répondre ? 

— Hum! je peux. La première, c'est d'aimer 
beaucoup, d'aimer toujours, quelles que soient les 
circonstances, son pays. 

— Cela va de soi. Et puis? 

— Et puis, c'est. de ne pas être tout à fait 
inintelligent. 
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-— D'accord, et puis ? 

— Et puis, et puis, c'est d'être fort, sportif, 
vous comprenez : on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver. 

— Bon. Et puis encore ? 

— Et puis. 

Il a hésité. 

— Et puis quoi encore? Vous ne voulez pas me 
le dire ? 

I1 m’enveloppe d’un long regard scrutateur. 

— Plus tard, répondit-il gravement, 


ti 


Môn rendez-vous âvec Walter n'était que pour 
sept heures. Je passai ma journée, non à flâner 
délicieusement comme je me l’étais promis, mais 
à résoudre un certain nombre de petits problè- 
mes pratiques. D'abord, ce fut, à l'hôpital, la for- 
malité de la levée d'écrou J'eus, pendue après 
moi, toute une équipe de majors, d'infirmiers, 
d'infirmières. On eût dit que je partais pour les 
Antilles, au lieu de rester à Beyrouth. Les excel- 
lents procédés de ces braves gens n’empêchèrent 
pas qu'une de mes cantines se trouva égarée, et 
que je äus employer une bonne partie de la 
matinée à la retrouver. Puis, il n'y avait 
pas d’automobiie libre. On me fit perdre une 
autre heure à en attendre une qui ne vint pas. 
Il était plus de midi quand on consentit, en déses- 
poir de cause, à me laisser prendre une voiture. 
Lorsque celle-ci m’emporta enfin avec mes baga- 
ges vers les bâtiments de la Remonte, je poussai 
un soupir de soulagement. 

J'avais connu le capitaine de Tavernost eñ Ci- 
licie. Je n’avais pas besoin de la recommandation 
du colonel Prieur pour qu'it me donnât la plus 
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belle chambre dont il püt disposer. Je procédai 
sans mme presser à ma modeste installation, ren- 
due plus modeste encore par le fait que je n'avais 
avec moi qu’une faible partie de mes bagages. Le 
reste — quelques tapis, quelques tentures, quel- 
ques livres — était demeuré au centre méhariste, 
à Palmyre. Il fallait bien quinze jours avant de 
compter les recevoir. Je m'arrangeai, en atten- 
dant, de mon mieux, avec ia philosophie de que!- 
qu'un qui, en sept ans, n’a pas dormi un jour sur 
deux dans un lit. Celui qui s’offrait à ma vue dans 
ma nouvelle chambre me parut confortable. Les 
mailles de la moustiquaire semblaient suffisam- 
ment serrées. D'ailleurs, que sont de tels détails 
pour un homme qui porte en son cœur une joie 
pareille à celle qui remplissait le mien! 

Les locaux de la Remonte sont situés à environ 
deux kilomètres du centre de la ville, sur la route 
de Damas, à droite, un peu avant d'arriver à la Ré- 
sidence des Pins, habitée par le général haut-com- 
missaire. Un tramway, qui fait halte juste de- 
vant, conduit en moins d’un quart d'heure en 
plein Beyrouth. Je ne pris pas ce tramway, et 
m'offris de nouveau le luxe d’une voiture. J'avais, 
le matin même, touché les deux mois de solde 
que j'avais pu laisser dormir pendant mon séjour 
à l'hôpital. Rarement, je m'étais trouvé aussi ri- 
che. En chemin, je procédai néanmoins, par 
acquit de conscience, à un rapide petit bilan. La 
course, de la Remonte à la ville, valait vingt-cinq 
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piastres, soit cinq francs. Ce serait donc une 
affaire de vingt francs par jour si je me laissais 
aller à prendre un véhicule chaque fois que j’au- 
rais à faire ce trajet. Vingt francs! Sept mille 
trois cents francs par an, le tiers de ma solde. il 
ne pouvait en être question. Une seconde, je son- 
geai à Hobson qui, lui, avait son automobile. Je 
ne mêlai cependant, je le jure, aucune aigreur à 
ces constaiations élémentaires. J’acceptais de 
gaîté de cœur ce grand principe des officiers fran- 
çais à l'étranger, qui a toujours été de faire mieux 
que leurs émules des autres nations, disposant de 
ressources deux et trois fois supérieures. 

Il était un peu plus de six heures. Le crépus- 
cule naïissait, merveilleux. J'allai m'asseoir à la 
terrasse de l’inévitable Kursaal, dans un coin où 
Roche vint bientôt me rejoindre. Il était en com- 
pagnie d’un lieutenant de spahis, Blary, qu'il me 
présenta. 

— Tu as vu Walter? lui demandai-je. 

— Oui. 

— Ça marche pour le dîner de ce soir? 

— Ça marche, 

— Il n’a pas trop crié pour hier ? 

— Il n'avait pas l'air content, surtout quand il 
2 su à qui tu le sacrifiais. 

: — C'est toi qui le lui as dit? 

— Ce n’est pas moi. 

— Qui veux-tu que ce soit ? 

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi. Tü ñn6 
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connais pas Beyrouth. Tout s’y sait en un quart 
d'heure. 

— C'est gai 1. Enfin, Walter vient, c'est l’essen- 
tiel. 

Ei je me mis en devoir de me faire nommer par 
les deux compagnons les jeunes femmes qui 
bavardaient à la terrasse, entourées d'officiers, 
de syriens cossus, d'Anglo-Saxons à chemise 
échancrée, qui avaient à côté d'eux, pusées debout 
contre le pied des tables, leurs raquettes de tennis. 

— Ici, c'est la femme du consul d'Espagne. Là, 
la fille du président de la Confédération syrienne ; 
là, la femmé du recteur de l’Université améri- 
caine. Voici M Prieur, la femme du chef d'’état- 
major, avec ses deux filles. Voici la femme du 
consul de Perse, la plus jolie femme de Beyrouth, 
avec la comtesse Orlof. 

— Et celles-ci? dis-je, désignant deux jeuñes 
femmes identiquement vêtues de percale rose, et 
qui riaient comme des folles en suçant des sor- 
bets. 

— Ça, fnon cher, deux amies, deux poules à 
Hobson, précisément. Il ne te les a pas encore 
fait connaître, le cachottier ? Il partage les faveurs 
de la première avec le directeur des douanes de 
l'Etat du Grand Liban, et il ferme les yeux sur 
le penchant qu’éprouve la seconde pour un splen- 
dide évêque de la mouvance de Damas. Oh! tu 
sais, celui qui s’embête ici, c'est qu'il le veut bien. 
Tiens, le voici justement qui arrive, ton Anglais. 
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Hobson s’avançait, rigide, entre les tables. Il 
alla vers les deux jeunes femmes en rose. Elles lui 
tendirent, riant toujours, des mains qu'il baisa. 
Presque en même temps, il se tournait de mon 
côté, comme si elles lui avaient signalé ma pré- 
sence. Il les quitta et se dirigea vers notre table. 

Je lui présentai mes camarades. Il y eut un 
échange de saluts assez secs. 

— Vous dînez avec moi ? 

— Pas tous les soirs, dis-je en rs 

— Si, si, vraiment. Je suis avec deux darnes qui 
désirent faire votre connaissance. 

— Je vous assure, impossible. Pas ce soir. J'ai 
un invité. 

— Demain soir, alors ? 

— C'est que. 

— Si, si, je veux. Venez me chercher chez müi, 
à huit heures je vous attends, sans faute. Ma belle 
collection de casse-têtes, il faut que je vous la 
montre. 

— Entendu, dis-je, pour ne pas éternisér uñ 
entretien qui s'était poursuivi debout. 

— Eh bien, fit Roche sur un ton un peu poifitü, 
quand l’autre nous eut quittés, ôn peut dire qu'il 
en à réellement après toi. Il tient peut-être à te 
refiler l’amie de l’évêque. 

— Au lieu de dire des stupidités, tu ferais mieux 
de continuer à m'’apprendre les noms de toutes ces 
belles dames. Celle-ci, qui est-elle, avec son drôle 
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de petit chapeau de velours noir à couronne de 
marguerites blanches ? 

— Son chapeau, dit Blary, un modèle de Lewis 
of Irène. Elle en est assez fière. C’est M Nazsri, 
une maronite. 

—- Et celle-ci, la blonde, qui s'évente avec le 
programme ? 

— Mr Elias, une grecque melchite, la femme 
du plus gros banquier de Beyrouth. 

— Elle est charmante, 

— Pas mal. 

— Et celle-ci, en blanc, avec une bergère de 
paille de riz? 

— Un numéro, Yolande ; elle dansait à Taba- 
ris, il n’y & pas deux mois. Maintenant, elle est 
entretenue sur le pied que tu vois par Stilson, le 
représentant de la Standard Oùl. C'est une très 
chic fille. | 

— On dit, fit Blary, que le père Camusot, le 
chef de la justice militaire, en est toqué et qu'il 
lui a proposé de l’épouser. 

— Ty te figures comme elle marchera, dit Ro- 
che. Les appointements d'un chef de bataillon! 
Stilson lui donne, par mois, plus que ne gagne 
le général de Lamothe. 

— C'est vrai, fit Blary, qu'avec nos sacrées sol- 
des nous sommes contraints de nous cantonner 
dans les femmes du monde. 

— Et celle-ci, la brune, très mate de peau, avec 
ce grand capitaine d'artillerie ? 
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— C'est la femme d’un de nos camaraces. 

— C'est son mari qui l'accompagne ? 

— Son mari, penses-tu ! 

Roche s'était penché et me parlait " l'oreille. 

s- C'est pour arriver à conclure, dit-il en ter- 
minant, par où j'ai commenté : celui qui s'em- 
ici, c’est qu’il le veut bien. 

— Oui, dit Blary, C’est cncore une de ces gar- 
nisons où j'aime mieux être célibataire que marié. 

— Pourquoi? dis-je en le regardant. 

— Pourquoi ? 

11 rit, et se mit à fredonner une Chaton peu 
favorable à l'honneur conjugal de certains fonc- 
tionnaires des chemins de fer. 

— Eh! fit-il, s'interrompant et s'adressant 4 
Roche, tu n'as pas besoin de me donner des coups 
de pied sous la table. Aucun de nous trois n'est 
marié, je pense ? 

— Mais non, mais non, fis-je, bon enfant. D'ail- 
leurs, il peut y avoir des exceptions. 

— Evidemment, dit Blary, qui se rendait va- 
guement compte qu'il avait gaffé. 

— Ah! fit Roche, heureux d’avoir une üecasion 
de couper eourt, voici Walter, enfin. 

* 
#  % 

Waltér était eñ train dé päyer 8& voituré, arré- 
tée devant la terrasse. Il le fit posément, puis, sans 
se presser, il pénétra dans l'allée médiane ré- 
servée entre les chaises et les tables. 
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Au bruit joyeux des conversations venait tout 
d’un coup de succéder le silence, un silence trou- 
blé seulement par le chuchotement de quelques 
voix qui murmuraient le rom du nouvel arrivant, 

— Walter ! Le capitaine Walter! 

Je savais que toute l'armée du Levant connais- 
3ait la réputation de héros que s'était acquise cet 
homme. Mais j'étais loin de me douter que cette 
réputation eût pénétré jusqu’à la frivole société 
qui venait de lui réserver spontanément ie seul 
hommage dont elle pût disposer, celui du silence. 

Lui, il avançait, indifférent en apparence, dé- 
daigneux. Il me semblait, le retrouvant après 
deux mois, ne l'avoir quitté que la veille. Une 
main dens la poche de sa culotte rouge à double 
bande bleu-ciel, l’autre tenant sa cigarette, il avait 
sous le bras la mince badine de bambou que je ne 
lui ai jamais vu abandonner, même aux jours 
d’inspections par les généraux, même aux jours 
de bataille, alors que le pied nu pressant le col 
de son méhari, il lançait impitoyablement au plus 
fort de la mêlée sa bête bramante. Comme tou- 
jours, il portait son képi bleu à galons d’or ur peu 
en arrière de la tête, cette terrible tête tannée par le 
vent du désert, à la barbe fauve, au front embrous- 
saillé 4e sourcils sous lesquels les yeux, d’un ble 
pareil à la flamme de l'aicool, avait un si 
curieux mélange de dureté et de douceur presque 
naïve. Son dolman de gabardine kaki s’ouvrait 
sur le gilet de campagne des officiers de spahis, 
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eï Grap rouge, avec les petits boutons d'or en 
forme de boules. San pas avait le balancement que 
donnent les milliers de kilomètres accomplis à 
dos de chameau, à travers les steppes infinies. 

— Walter, c’est le capitaine Walter. 

Il passa près d’un officier supérieur qu'il tôisä, 
avant de le saluer, impeccablement d’ailleurs. Le 
salut de Walter ! Il eût fait Beau voir, d’ailleurs, 
que ce colonel y trouvât quelque chose à redire. 

Il m'aperçut ainsi que mes deux compagnons. 
fl me fit un signe : « Attends-moi », puis, ayant 
gravi lentement les quelques marches qui, de la 
terrasse, menaient à l’intérieur du café, il se diri- 
gea, tout au fond de la salle, vers le bar. 

— Où va-t-il ? dit Roche. 

— Les aviateurs occupent le bar, dit Blary. Ils 
ont avec eux, ce soir, deux pilotes de l’escadrille 
de Deir-ez-Zor, Maïhé et Contis. C’est à eux que 
Walter va dire bonjour. 

Au fur et à mesure qu'il les dépaseait: les grou- 
pes, derrière Walter, reprenaiïent leurs conversa- 
tions. Et c'était maintenent son nôm que j'enten- 
dais, avec une sorte d’immense orgueil, répété 
dans chacune d'elles. 

— Il n’a pas l'air de se prendre pour rien, mur- 
mura un lieutenant du 415. 

._— Il en a ie droit, répliqua un capitaine du 
même régiment. 

— Qu’a-til donc fait de si extraordinaire? de- 
manda, avec une moue, la jolie M"° Elias, vexée 
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de l'éclipse passagère que cet intrus lui faisait 
subir. 

— Beaucoup de choses, madame, dit gravement 
un lieutenant de vaisseau. 

— Mais encore ? 

— Si nous sommes assis confortablement à 
cette terrasse, en train d'admirer votre beauté, 
et de deviser en buvant des choses fraîches, 
c'est à des hommes comme celui-là que nous le 
devons. 

— Ah! disait à la table voisine, M Nasri à 
sa cousine, la brune M°° Asfar, je ne l’ai jamais 
caché, j'ai toujours eu en horreur les hommes à 
barbe. Maïs, celui-là, il couperait la sienne, ce 
serait vraiment un grand dommage, n'est-ce pas, 
chérie ? 

Et, tournant le plus simplement du moñde lé 
dos à leurs compagnons, elles disposèrent leurs 
chaises de façon à ne pas perdre un geste de 
Walter qui, pour l'instant, perché sur un tabou- 
ret du bar, choisissait la paille de son cocktail, et 
en faisait voler le mince étui de papier fin. 

— J'étais avec lui à Aïintab, expliquait le capi- 
taine d'artillerie à la dame en robe blanche qu'il 
escortait. On disait que le colonel Andréa avait 
refusé de prendre le commandement de la co- 
lonne d'investissement, tant qu’on ne lui avait 
pas donné Walter pour commander la cavalerie. 

— Oui, mon capitaine, dit un lieutenant, mais 
pour le donner à la colonne Andréa, il fallut le 
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retirer à la colonne Debieuvre. J'étais là, et je 
vous jure que le colonel Debieuvre fit un beau 
tapage. 

— Il paraît qu'il a horreur des femmes, dit là 
femme du recteur de l’Université américaine. 

Les officiers se mirent à rire. 

— C'est peut-être une des raisons, madame, qui 
lui ont permis d’avoir tant de palmes à sa croix de 
. guerre. 

— Combien en a-t-il1? 

— Quatre ou cinq. Mais il a delx fois plus 
d'étoiles. Et, vous savez, c'est cela surtout qui 
compte. 

— Connaissez-vous l'histoire d’une de ses 
étoiles ? 

— Non. Eh bien? 

— C'était après Marash, où Walter protégea la 
retraite dans les conditions que vous savez. Le 
général Gouraud était en train de passer l’inspec- 
tion des troupes. Une des étoiles de la croix de 
Walter, mal cousue, vint à tomber. « Prenez une 
de celles-ci pour la remplacer », dit Gouraud en 
lui désignant sa manche vide. Voilà pourquoi il 
y a sur le ruban de la croix de guerre de Walter 
une étoile qui n’a paë la dimension réglementaire. 

— C'est lui qui a repris aux Turcs El-Ham- 
man, le plus sale poste que j'aie jamais vu, dit 
une voix. 

— Il était à Bozanti, dit une autre. 
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— Naturellement. Et aussi à Ourfa. 

— Et à Killis. 

— Et à Meiseloün. 

Je me taisais. J'écoutais avec üne jôie infini 
ces voix de femmes, ces voix d'hommes, occupées, : 
il n'y avait pas dix minutes encore, des pires niai- 
series, et qui, soudain recueillies, soudain graves, 
composaient maintenant le plus magnifique con- 
cert de louanges à l'adresse de mon ami. Aintab, 
Meiseloun! C'étaient Ià les noms illustres de 
l'épopée syrienne, les seuls que ces oïisifs eussent 
retenus. Mais que sont les coups d’épée fulgurants 
à côté du sublime effort quotidien ? Qu'est ie brus- 
que risque du combat à côté de la poussière 
innombrable de souffrances pour iesquelles au- 
cune étoile ne brillera jamais sur la croix de 
guerre de Walter : le cri de la pauvre sentinelle 
anonyme égorgée dans la nuit ; l’ami mort de fiè- 
vre au cours d’une halte, et dont on ne peut rame- 
ner le corps et qu’on enterre n'importe où, et dont 
les troupeaux des nomades froisseront éternelle- 
ment les misérables os ; le puits vers lequel on 
s’est hâté trois jours, et qui est tari ; les sinistres 
bédouins qui surgissent, l’espace d’une seconde, 
cur la crête d’une dune, ei dont on ne sait s'ils 
annoncent une tribu amie, ou s'ils sont les éclai- 
reurs d’une troupe de pirates vingt fois supérieure 
en nombre aux soldals qu'on commande ; les ordres 
qu'on donne, qu'il faut donner, alors qu'on ne 
sait pas si sçi-même On aurait la force de les exé- 
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cuicr.. Ah! Walter, mon cher Walter, si bourru 
et si bon, si simple et si grand! 

Je commençais cependant à trouver qu’il n’en 
finissait pas, avec ses aviateurs. 

— Le voici, dit Blary. 

Kalec, le lévrier de Walter, le précédait. Il me 
flaira, me reconnut, bondit sur moi ; je caressai 
son mince crâne d'oiseau, ses petites oreilles, 
coupéés ras pour éviter les morsures du renard. 

— Enfin, te voilè. On peut dire que tu ne t'es 
pas pressé de venir nous retrouver. 

Il nous serra la main, prit une chaise. Aucune 
jolie femme venant s'asseoir à côté d'eux n’eût 
donné une impression analogue à l’orgueil que je 
sentis alors chez Blary et chez Roche. 

Walter, cependant, n'avait pas répondu à mag 
phrase. Et, comme je la répétais : 

— Comment va ton bras? me demandà-t-il froi- 
dement. j 

— Mieux. Et toi, comment vas-tu ? 

— Bien, je te remercie. 

Son ton était de nature à m'ôter toute illusion. 
Walter me boudait. Immédiatement, je n’eus 
qu'un désir : avoir, le plus tôt possible, une expli- 
cation âvec lui. 

— Où dînons-nous ? 

— J'ai retenu une table à Tabaris, dit-il. Nous 
partirons quand tu voudras. 

— À tes ordres. 
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— Est-ce que vous nous accompagnez? de- 
manda-t-il aux lieutenants. 
— Nous vous remercions, mon capitaine. Mais 


nous avons invité au cercle des camarades de 
passage. 


— À ce soir, alors. Nous finirons bien bar 
nous rencontrer dans une boîte quelconque. 

A Tabaris, l'établissement le plus élégant de 
la ville, nous retrouvâmes, déjà installés pour le 
diner, une bonne partie des habitués du Kursaal, 
dont Hobson avec les deux jeunes femmes en rose. 

Pendant les dix premières minutes, nous 
r'échangeômes pas un mot. Je sentais chez Wal- 
ter la volonté délibérée de me faire une scène. 
Mais il né voulait pas commencer. Il attendait un 
prétexte. Incapable de voir davantage se prolon- 
ger cette situation, je me décidai à le lui fournir. 

— Alors, tu pars demain en permission ? 

— Oui. | 
‘_ I] jouait avec son couteau. 


ment retarder mon départ, si... 

— Si? 

— Oui, le retarder de quatre ou cinq jours, pär 
exemple,' pour avoir l'occasion de m'embarquer 
avec toi. J'y comptais même un peu. 

— Comment pouvais-tu y compter? 

— C’est assez simple. De l'hôpital, dans les dé- 
buts, tu as bien voulu écrire à tes anciens cama- 
rades de Palmyre. C’est ainsi que nous avons su 
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que la date probable de ton départ en convales- 
cence aurait lieu fin avril. Puis, tes lettres se sont 
arrêtées. Nous nous sommes ingéniés, alors, à 
avoir. de tes nouvelles d’une autre façon. Nous 
avons su que tu allais bien, que ta sortie de l’hô- 
pital ne serait pas retardée. La date de ma propre 
permission approchait. Je suis donc parti pour 
Beyrouth avec l’idée de voyager avec toi jusqu'à 
Marseille, peut-être même jusqu'à Paris. Voilà. 

Je gardaïi le silence. Walter s’occupait à desser- 
rer le collier de son lévrier. Je vis que, de nou- 
veau, ce serait à moi de parler. 

— Tout le monde va bien, là-bas ? 

— Où? | 

— À la compagnie, parbleu. 

— Tu es bien aimable. Tout le monde va bien. 

— Roussel ? 

— Bien. 

— D'Hollonne. 

— Bien, Il partira en permission à mon retour. 

— Le petit Ferrières ? 

_— Il 4 eu les fièvres en arrivant, puis, pendant 
trois jours sur l'Euphrate. Mainteriant, il est tout 
à fait d'attaque. Je crois que ce sera quelqu'un. 

— Ïl a de qui tenir. 

— Comme tu dis. 

— Et toi? 

— Moi? 

Walter eut un rire silencieux : 
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— Tu n'as qu'à me regarder. 

— Vous vous êtes beaucoup remués, ces temps- 
ci? 

— Pas mal. Quand tu as été blessé, la colonne 
contre les Rouallah touchait à sa fin. Je crois que 
les voilà tranquilles pour quelque temps. On nous 
a fait faire, alors, un petit oblique à gauche en 
direction de l’Euphrate, que nous avons franchi 


entre Meyadin et l'embouchure du Khabour. Ii s’a. 
gissait de surveiller le passage des Chammar dans 


leurs zones d’estivage. Et puis, une de leurs tribus 
nous avait enlevé un poste. Nous avons marché 
dans leur direction. 

— Fn une seule colonne ? 

— Non, en trois. Roussel, qui te remplace, & 
pris la droite, jusqu’à Abou-Kemal, puis est re- 
monté en iongeant la frontière anglaise ; d'Hol- 
lonne a suivi la rive gauche de l’Kuparate jusqu'à 
Rakka. Nous croyions que c'était lui qui aurait 
le moins à faire. Moi, avec Ferrières et le reste 
de la colonne, j'ai marché sur Hassetché où 
j'avais donné rendez-vous à Roussel. J'ai dû l'y 
attendre huit jours. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, se croyant en avance, 1 S’éfait 
autorisé à pousser une petite promenade jusqu'au 
Tigre. Tu connais Roussel. 

— Et il n’a pas eu d’ennuis avec les Kurdes ? 

— Rien. il n’a pas perdu un homme, ni un cha- 
meau. Moi non plus, d'ailleurs. C’est d’Hollonne 
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qui à failli trinquer, tout de suite après nous avoir 
quittés. 

— Il s’est accroché avec les Bkeyer ? 

— Justement, dit Walter, me lançant ün re. 
gard où je vis une espèce de satisfaction émue, 
avec les Bkeyer. Tu n'as donc pas, depuis trois 
mois, tout a fait oublié les noms de ces messieurs ? 

— Je parie que c’est Ali Bjoun qui commandait 
ces Bkeyer-là ? 

— Nous avons Ge bonnes raison de le croire, 
bien qu'il ait omis de laisser sa cart. D’Hollonne 
n'avait que quarante hommes. Les Bkeyer étaient 
trois cents. D’Hollonne a réussi à passer. Mais il 
a eu des morts: six indigènes, deux Français, 
dont Frenceschini. 

— L'adjudant Franceschini ést mort? 

— Ïl est mort. Hier, dans les bureaux, je me 
suis occupé de lui, de la propusition que j'ai faite 
en sa faveur pour la médaille militaire. Obtien- 
drai-je satisfaction ? Je ne sais. On ne nous aime 
pas beaucoup, dans l'état-major. Nous gênons les 
faiseurs de rapports qui représentent le pays 
comme pacifié. 

— Et, fis-je, esquivant l'allusion, les assassins 
du brigadier Lacaze, avez-vous fini par les trou- 
ver? 

— Oui, dit-il, je les ai eus. 

— Comment cela? 

I] ricena : 
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— Ma parole, tu trouves encore le moyen dé 
intéresser à d'aussi piètres choses ? 

— Comment les as-tu eus ? 

— Oh! d’une façon bien simple. Entré Tell- 
Kaoukeb et Hassetché, nous avions eu pour guide 
un bédouin Taï. Or, le soir, au bivouac, voici que 
notre homme, par mégarde, laisse FOR son 
couteau. le couteau de Lacaze. 

— Alors ? 

— Alors, j'ai dit qu'on le laissât seul avec moi, 
et deux méharistes, deux gaillards solides, deux 
amis de Lacaze, tu comprends. 

— Je comprends. Il a parlé. 

— Ïl à parlé. Les assassins étaient des Taï, 
d'une tribu qui campait précisément dans le voi- 
sinage. J'ai opéré moi-même avec dix hommes, 
et Ferrières, dont il faut faire l'éducation. Tu vois 
d'ici la scène : Le petit jour ; une minuscule tribu, 
vingt tentes à peine, les chiens qui crient, les 
femmes qui fuient de tous côtés ; les hommes qui 
s'empêtrent dans les cordes des tentes. Ça n’a pas 
duré cinq minutes. Les assassins étaient quatre. 

— Tu les as eu vivants ? 

— Vivanis. Et j'ai su qu’à Alep, devant lé pe- 
loton, ils n’ont pas flanché les bougres. 

_ Tout en parlant, il ne perdait pas un détail de 
l'effet que produisait sur moi son court récit. Ses 
yeux brillèrent. 

— Cela te fait done quelque chose encore t mür- 
mura-t-il. 
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Nous vidâmes nos verres en silence. Les inêmes 
souvenirs étaient en train de passer devant nos 
yeux. 

— Mon méhari, demandai-je, qu'est-il devenu ? 

=— Lequel ? Mechref ? 

— Oui, Mechref. 

— C'est Ferrières qui le monte. Il ñ’est pas mal- 
heureux. 

— Ah! c'est Ferrières. 

La voix de Walter se fit profonde. 

— Ces animaux sont extraordinaires. Dans Six 
mois, dans un an même, je puis te l’assurer, tu 
reviendrais parmi nous, Mechref te reconnaîtrait. 

Et, comme je ne répondais pas : 

— Mechref te reconnaîtrait, répéta-t-il. 

Je continuai à me taire. Walter frappa bruyam- 
tnent la tabie. 

— L'addition, cria-t-il. Et fichons le camp 
Voilà une heure que nous sommes dévisagés 
comme des bêtes curieuses par tous les gens qui 
nous entourent. Bien du plaisir, à toi qui vas dé- 
sormais vivre ici. 

Dehors, nous primes une voiture. 

— À l'hôtel Bassoul, commanda Walter, 

Devant l'hôtel, il me dit : 

— Je vais enfermer le lévrier dans ma cham- 
bre. Je reviens tout de suite. Paie la voiture. 

Quand il fut de retour, nous nous mîmes à 
marcher de long en large sur la corniche de l'ave- 
nue des Français. La nuit était chaude et humide. 
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Un brouillard épais se levait sur la mier. A noë 
pieds, nous voyions se diluer et se reformer les 
franges bianches des vagues, 

— Alors, dit-il, c'est donc vrai? 

— Quoi? 

— Tu ne reviendras jamais là-bas, avec nous? 

— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins. 

Il ne m'écoutait pas. Maintenant que l'obscurité 
vachait ses traits, je sentais qu'il s’abandonnait 
tout entier à son émoi. 

— Toi, rester ici, toit C'est impossible. Toi, à 
Beyrouth ! Qu'y feras-tu ? 

— Ce n’est pas la besogne qui manyue dans le 
service où je suis affecté, dis-je, un peu agacé. 
Et, le reste du temps, je saurai me créer des occu- 
pations. Je travaillerai pour moi. 

Il éclata de rire. 

— Tout, je t'en prie, tout, mais pas d'hypo- 
crisie. Tu travailleras ? Comme tu as dit cela ! Ils 
sont tous les mêmes. Tu travailleras, à Beyrouth! 
Où travailleres-tu ? Quand travailleras-tu ? A quoi 
travaiileras-tu? Tu en as connu beaucoup, dis- 
moi, qui ont préparé l’Ecolc de guerre ici, ou au- 
tre chose ? Tu ne sais donc pas quel est le climat, 
l'atmosphère de cette ville? Ils vous brisent. Ils 
vous annihilent. De votre volonté, ils font une 
sorte de charpie moîte. On dit ç& en arrivant, tra- 
vailler. Ta vie ici, veux-tu que je te dise ce qu'elle . 
va être, moi ? Ou plutôt, dis-le toi-même. Combien 
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d'heures as-tu passées dans les cafés depuis deux 
jours ? Allons, combien? 

— Comme c'est malin, fis-je ! Je ne suis pas en- 
gore installé. Dans huit jours... 

Il secoua la tête. 

— Dans huit jours, si tu en äs encore la force, 
tu reconnaîtras que j'ai dit vrai. En tout cas, 
d'ores et déjà, tu n'auras plus celle de réagir. Tu 
‘te seras déjà abandonné à ton piètre sort : le matin, 
une heüre de bureau, pour la forme ; l'après-midi, 
citronnades ef tennis avec les petites jeunes filles 
aigres ; à sept heures, cocktails avec'les femmes 
mariées plus ou moins jeunes ; la nuit, whisky, et 
les filles de music-hall à qui tu iras demander la 
dispersion du vague à l'âme que t'auront laissé 
tes flirts du jour, voilà. 

Son parti pris était par trop visible ; la carica- 
ture qu’il était en train de me tracer contrastait 
par trop avec les sévères perspectives qui 
m'avaient été ouvertes, la veille, par le grave Ct- 
lonel Prieur. 

— Tu exagères, dis-je en riant. 

— J'exagère, fit:il. Je voudrais exagérer. En 
attendant, j'ai peur pour toi, peur, tu m’entends. 

Cette même phrase revenant deux fois, en deux 
jours !.. Je tressaillis de façon assez désagréable. 

— Je voudrais bien savoir te que tu redoutes 
tant? 

T1 haussa les épaules. 

— Eh! le sais-ie. Uf exemple. Tu e$S depuis 
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deux jours à Beyrouth. Tu as pu te rendre compte 
qu'il était difficile d'y vivre à moins de cent 
francs par jour. Ges cent francs, ces quarante 
mille francs par an, les as-tu ? 

— Je voudrais que tu me dises, fis-je aigre- 
ment, comment font ceux de nos camarades — ef 
ils doiveñt être nombreux — qui ne les ont pas. 

— Tu te trompes, dit Walter qui parlait main: 
tenant avec un calme qui me frappa. La plupart 
des officiers de Beyrouth ont un peu de fortune. 
Venus en Syrie pour faire des économies, ils y 
mangent leurs quatre sous. Il y a ceux qui n'ont 
rien, je sais bien. Alors, ou bien ils font des det- 
tes, ou bien ils traînent dans leurs popotes une 
existence que tu ne pourras jamais supporter, je 
te le dis, rien que pour avoir vu, tout à l'heure, à 
Tabaris, la façon dont tu consultais la carte des 
vins. 

Il réfléchit, et ajouta : 

— Il y a, je sais bien, une troisième catégorié, 
les mariés. Mais, de ceux-là, je ne veux pas même 
m'occuper. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ils n'ont plus d'officier que le nom. 

Je posai ma main sur son bras. 

— Walter, fis-je, écoute-moi. 

— Quoi? 
phrase que tu viens de dire. Je t'en veux d'autant 
moins qu'il me souvient l'avoir dite, moi aussi. 
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Tü te rappelles, c'était à Alep. On venait précisé- 
ment de nous apprendre le mariage d’un de nos 
camarades, Baranger. Dirais-tu aujourd’hui la 
même chose, si l’on venait t’'apprendre mon ma- 
riage, à moi? 

— Oui, fitil, pourquoi changerais-je d'avis ? 

— Parce que, depuis, le capitaine Baranger est 
tombé en brave, à l’assaut d’Aintab. 

— Mourir est une chose, dit-il. Etre officier en 
est une autre. Ce que j'ai dit de Baranger, je le 
dirai pour toi, et encore plus. 

— Encore plus? 

— Oui, parce que Baranger, lui, était dé Ta co: 
loniale. En se mariant, il ne sacrifiait pas ce que 
tu sacrifierais, toi. 

— Quoi, que sacrifierai-je ? 

Il me prit la main, et sur un tün dont je mé $0u- 
viendrai toujours, ton où le reproche se mêlait 
à l'émotion de façon à faire surgir les plus rebel- 
les larmes : 

— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pü oüblier 
ainsi, en si peu de jours, nos trois années de vie 
commune ! 

Il me sentit faiblir. Il poursuivit : 

— Que viens-tu de me dire ?.. Ce n'est pas vrai, 
n'est-ce pas? Ce n’est qu'une supposition? Te 
marier, c’est impossible. Un homme comme toi, 
comme moi, ne se marie pas. Ce n'est pas vrai? 

Je baissai la tête. 

. — C'est vrai, dis-je. 
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Il ñe fit nas ün geste. Je l’entendis simplemeñt 
murmure: . 
— Alors, je éomprends, c'est fini. 


— Entrons là, dit Waiter. 

C'était bien la sixième fois que nous repassions 
devant les ampoules électriques de ce café-con- 
cert. Je suivis en silance mon camarade. 

Sur l'écran, tout au fond de la salle, un film 
zigzaguait. Nous eûmes de la peine, dans cette 
salle obscure et enfumés, bondée de monde, à 
trouver une table vide. A peine venions-nous de 
nous y installer que, brutale, la lumière surgit. 
Nous pûmes tout voir: l'orchestre, les groupes 
pressés autour des tables, l’espace ménagé au mi- 
lieu, et où, tout à l'heure, on danserait.. 

L'assistance était composée d’indigènes qui fü- 
maient placidement leurs narguilés, de sous-off- 
ciers, de quelques officiers, Au nombre de cinq ou 
six, les danseuses et les chanteuses de ’’établisse- 
ment, vêtues de leurs costumes de éravail, allaient 
et venaient de table en table, promenant leurs 
sourires fatigués, poussant sans ardeur Île chent 
à la consommation. 

La salle était bâtie sur pilotis, au-dessus des 
flots. Par les baies noires du fond, le bruit de la 
mer pénétrait, et son odeur iodée, pleine de re- 


LA CHATELAINE DU LIBAN 67 


lèñts de vase. Ah! pourquoi Walter m'avait-il 
conduit dans cet endroit ! 

Un garçon vint à nous. 

— Ce que tu voudras, lui dit Walter. Uonne- 
nous ce que tu voudras. Des pippermints? Va 
pour des pipperminis. 

Maintenant, il regardait le morceau de glâce 
qui fondait dans la liaueur verte, teignant de buée 
grise le bord du verre. 

— Walter, murmurai-je, Walter. 

— Marié, toi, marié! dit-il. 

Sa voix n'avait plus les éclats de colère dé tout à 
l'heure. Il dit encore : | 

— Marié! Tant que tu ne m'as pas eu dit ça, 
j'ai espéré. J’ei pensé que tu nous reviendrais. 
Maintenant, c’est fini. 

Il répéta : 

— Fini. | 

La toile de l'écran se repliait lentement, détou- 
vrant une scène étriquée. Le cinéma faisait place 
au concert. Une chanteuse en robe violette venait 
de surgir. Parmi le tohu-bohu des verres, des 
bouteilles, de la musique, d’une triste voix éli- 
mée, elle détaillait son morne refrain : 


Ÿ a queg'chose qui dure toujours 
C'est l'amour ! C'est l'amour ! 


Renversé sur sû chaisé, scandant les païolès de 
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petits coups de sa badine sur le marbre de la ta- 
ble, Walter, maintenant, fredonnait : 
V @ queg chose qui düre toüjours. 

Viens, f'écriai-je, saisi par l’horreut dé 1& 
finute. Que faisons-nous ici? Allons-nous-en. 

Il éclata de rire. 

— Eh! tu m'ennuies. Va-t'en, si tu veux. Et 
puis, je tiens à te présenter à Maroussia, tu sais. 
C’est uns excellente fille. Elle va venir nous dire 
bonjour, elle a fini son numéro. Les choses qu’elle 
nous dira nous changeront un peu. Nous en avons 
besoin. 

— Walter! 

— Une excellente fille, te dis-je. De quoi té füt- 
malises-tu ? | 

Sa voix se fit âpre et profonde. 

— Ces femmes-là, vois-tu, ce sont nos vraies 
femmes, à nous, les bledards. Une nuit passée au- 
près de l’une d'elles, et nous voilà vaccinés, dé- 
goûtés pour longtemps des bêtises plus compli- 
quées qu'on peut perpétrer auprès des animaux 
de leur espèce. 


Ta queg'chose qui dure toujours, 
C'est l'amour. 
Maintenant, Maroussia était assise entre nous 
deux. Elle était fine, avec un regard craintif, et de 


drôles de petits cheveux roux, coupés court. Ori ne 
pouvait voir cette chair misérable sans penser aux 
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fhnédiocres sommes d'argent qui donnaient le droit 
de la polluer. 

Au bout de quelques minutes, elle dit timide- 
ment : 

— Il va falloir que je vous quitte. 

— Pourquoi ? dit Walter, tiré de sa rêverié. 

— Parce que. 

— Pourquoi? 

— Parce que — elle rougit — on me fait signe, 
là-bas ; des messieurs qui boivent du champagne. 
Je dois aller avec les gens qui boivent du cham- 
pagne. 

— Charmantes mœurs, fit Walter en éclatant de 
rire. 

Il frappa sur la table. 

— Six bouteilles de champagne, ici, je dix Six. 
Et je tiens les bouteilles vides à la disposition des 
messieurs qui désirent avoir à leur table M Ma- 
roussia. - | 

Sous le choc d’une commande aussi mifacu- 
leuse, patron et garçons s'empressaient autour de 
nous. Fière des regards d’envie que lui jetaient 
ses compagnes, Maroussia me poussa le coude en 
désignant Walter. 

— Il est rigolo, dit-elle. 

- Maroussia buvait sa coupe de champaëné. Par 
deux fois, j'avais vidé la mienne dans le seau à 
glace. Walter, coudes sur la table, menton dans 
les mains, se taisait. La fumée et la poussière 
étaient si denses que les lampes électriques n'ap- 
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paraissaient plus que comme à travers une taie 
de papier jaune. 

Soudain, Walter poussa un soupir qui ressém- 
blait à un gémissement. 

— Mon Dieu, fit-il, à cette heure, comme elle 
doit être belle, la lune qui se lève au-dessus de 
Palmyre. 

— Palmyre, répéta Maroussia. 

Elle reprit, fixant sur Walter un regard extôsié 
et timide : 

— Moi, je ne suis allée que jusqu’à Baalbeck. 
Nous sommes partis de nuit, avec des messieurs 
d'ici qui avaient beaucoup bu, et qui étaient trop 
gais pour avoir envié de se coucher. Il y a des 
temples d'anciens dieux, comme à Palmyre, Mais 
Palmyre, c’est le désert, n'est-ce pas ? 

— Oui, ma petite, dit gravement Walter, c'est 
le désert. 

Elle aussi, elle avait mis ses coudes sur la ta. 
ble, Ses doigts disparaissaient dans ses cheveux 
roux. Ses yeux étaient fixes. Autour de nous, les 
gens étaient trop occupés du bruit qu’ils faisaient 
pour prêter attention à notre trio étrange. 

— Àh! fit Maroussia, si j'étais libre de plaquer 
mon travail, moi aussi, je serais heureuse de 
m'en aller là-bas... là-bas. 

J'avais saisi le bras de Walter, je lui parlais à 
l'oreille, 

— Veux-tu que j'envoie tout promener ? lui dis- 
je d’une voix rauque. 
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11 tressaillit, Il me regarda. 

— Et ton mariage ? 

Je baissai la tête. 

— Il ne faut pas parler ainsi en l'air, dit-il déù- 
loureusement. 

11 avait tiré sa montre. 

— Trois heures du matin. Assez de stupidités 
comme ça. Ailons-nous-en. 


Sur la terrasse de l'hôtel Bassoul, ie jour nâäis- 
kait, découvrant les étages du Liban qui se super- 
posaient au-dessus de la mer lisse. 

— Tu m'écriras ? 

— Je l'écrirai. 

— Une minute encore, dis-je, chechant désés- 
pérément un sujet quelconque me permettant de 
retarder l'instant où nous allions nous séparer. 

— Qu'y at-il? 

— La mitrailleuse du deuxième peloton ? Elle 
était en mauvais état lorsque j'ai été évacué. 

— D'Hollonne l’a signalé quand le peloton est 
passé à Deir-ez-Zor. On nous a promis de la rem- 
placer. 

_— Et les hommes du premier peloton, est-ce 
qu'ils ont eu les effets de treillis que j'avais de- 
mandés ? 

— Îls les ont eus. 

Walter vait sonné à la porte. On entendit les 
pas du serviteur qui venait ouvrir. 
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— Où, quand nous reverrons-nous, mainte- 
fant ? murmura-t-il. 

.… Où, quand? Ah! si, en cette minute, nous 
avions pu le prévoir tous deux... Quelle horreur ! 


* 
* + 


Je ne me réveillai que vers une heure dé l’äprès- 
midi. J’eus juste le temps de faire quelques cour- 
ses et de passer chez le colonel Hennequin. Je 
quittai Michelle vers six heures et demie et me 
trouvai à sept heures devant la maison d’Hobson. 
Deux automobiles stationnaient dans la ruelle, la 
sienne et une autre. 

Un jeune domestique hindou, coiffé d'un 
énorme turban blanc, comme on n'en voit plus 
que dans les divertissements de Molière, vint 
m'ouvrir. Il m'introduisit dans un boudoir très 
capitonné de tapis. Une petite table de Damas 
supportait'un plateau sur lequel il y avait des 
cigarettes, du whisky. 

Après vingt minutes d'attente, je me crus auto- 
risé à faire usage de ces biens. Je me souvins alors 
brusquement que ce n’était pas à sept heures, mais 
à huit, qu'Hobson m'avait donné rendez-vous. 

Il n'était peut-être pas encore rentré. 

C'était pourtänt sa voix qu'il me semblait Gis- 
tinguer dans ie bourdonnement qui me parvenait 
à travers les murailles. Mais le son était très 


LA CHATELAINE DU LIBAN 73- 


assourdi par les tapis employés comme tentures. 

À un moment donné, les voix s'étaient élevées, 
un éclat de rire ayant retenti, je n'eus plus de 
doute. C'était la voix d'Hobson, l’autre voix était 
une voix de femme. Peut-être, une des jeunes da- 
mes en rose rencontrées la veille. 

Bientôt, le bruit des voix fit place au ronfiement 
du moteur d'une automobile qu’on mettait en 
marche. L’unique fenêtre du boudoir donnait sur 
un jardin intérieur. Je ne pus rien voir. 

Au même instant, la porte s'ouvrit, Hobson vint 
à moi la main tendue. 

— Je m'excuse. 

— C'est moi qui m'excuse. J'étais en avance 
d'une heure. 

Dans le vaste cabinet de travail où il venait de 
me faire entrer, une curieuse odeur, qu’on eût dit 
d'ambre et de vanille, traînait. 

Hobson ouvrit les fenêtres. 

— Je n'ai pas, j'espère, été la cause du départ 
prématuré de votre visiteur ? dis-je en souriant. 

Il sourit aussi. 

— Pas le moins du monde. 

Et il mit la conversation sur un autre sujet. 


IT 


Le printemps commençait à faire crouler aux 
flancs du Sannin les neiges. De la fenêtre de mon 
bureau, je voyais la grande montagne dont la robe 
immaculée se striait peu à peu de longues rayures 
feuves. Puis, mon regard, abandonnant les cimes 
du Liban, se mettait à errer sur la mer. Quelque- 
fois, quand le ciel était particulièrement limpide, 
je distinguais le cap Batroun, derrière lequel est 
Tripoli, ville des palmes bien plus que Jéricho. 
L’essaim des villages aux noms splendides, Diebel, 
Ghazir, Antelias, brillait au bord des flots. Dans 
la lumière, les perspectives s’abolissaient. Elle 
semblait un jouet d'enfant, cette petite église 
maronite, perchée là-bas sur un roc bleu. On 
cherchaït le berger de ces maisons, troupeau 
pressé de chèvres grises? Qu'étaient ces taches 
blanches sur la sombre nappe marine ? Des voiles, 
ou l'écume des vagues? Je n'avais pourtant 
aucuie peine encore à m'arracher à cet anéan- 
tissement lumineux pour me remettre à ma 
tâche : dès les premiers jours, j'avais constaté 
que cette tâche, redgutée d'abord comme si 
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médiocre, s’annonçaif, au contraire, fertile en 
merveilleuses émotions. Je n'avais été, jus- 
qu'alors, que l'aiguille qui chemine sur le 
cadran. Il me plaisait maintenant, rouage, de 
saisir les raisons profondes de la course, d'y être 
pour quelque chose. Moi qui avais craint, installé 
dans ce poste sédentaire, de m'y mépriser, je me 
prenais soudain de pitié pour mon existence de la 
veille. Ces longues courses à cheval ou à dos de 
chameau, qui me transportaient de l’Oronte au 
Tigre, de l’Anti-Taurus à l’Anti-Liban, il m’appa- 
raissaif aujourd'hui que je les avais accomplies 
comme une machine. Je trouvais de la volupté à 
en percer, en cette minute, les buts voilés, à 
comprendre enfin la portée de la manœuvre que 
j'avais exécutée les yeux bandés sur l'immense 
échiquier du désert. 

Ici, dans mon étroit bureau du Grand Sérail, 
bien plus que lorsque je volais avec mes méha- 
ristes à la poursuite d'ün rezzou, j'avais l’orgueil 
de la grandeur du devoir qui m'incombait. Dans 
ces centaines de dossiers, de notes, de fiches multi- 
colores que je dépouillais et classais sans trêve 
avec un amour méticuleux, c'était toute l'épopée 
française en Syrie qui surgissait, se déroulait, 
sans césse en butte aux intrigues monstrueuses de 
nos ennemis, de nos alliés. Chacun de ces docu- 
ments, c'était du sang, c'était de l’or, des trahi- 
sons, des dévouements. Par eux, je savais que tel 
haui personnage devant lequel je devais, pour 
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quelque temps encore, m'incliner dans les salons 
de Beyrouth, était un traître, une canailie ; que 
tel marin de l’île de Rouad, tel obscur paysan de 
la Bekaa se trouvait être un héros. Tous ces 
redoutables secrets, qui, du jour au lendemain, 
pouvaient coûter à tant d'êtres leur fortune, leur 
honneur, leur vie, on les avait remis entre ines 
mains, à moi, pauvre enfant de trente ans. J'en 
tirais moins de vanité que de respect pour cet 
uniforme qui, du seul fait que j'en étais revêtu, 
me rendait digne de ce terrible dépôt. Avec une 
exaltation faite d'horreur et de fierté, quelque 
chose du sentiment qu'on a à soupeser une bombe, 
je maniais les tragiques fiches bleues, rouges, 
vertes, blanches : menées chérifiennes, menées 
anglaises, menées américaines. Ah ! monde 
d'ennemis souterrains contre lequel il me faut, 
mon cher pays, te protéger ! D’Hollonne, Roussel, 
Ferrières, naïfs soldats qui galopez, droits et 
fermes sur votre selle, à la tête de vos spahis, vous 
ignorez les trappes sournoises qu'on est en train 
de creuser sous vos pas, vous ne savez pas que, 
de tous côtés, votre tête est mise à prix. Moi, je 
sais, — je ferai échouer le guet-apens où on a rêvé 
de vous faire sombrer. Maintenant, j'ai vu l'envers 
de la trame. Tel rapport, que j'ai là sous les yeux, 
me permet de savoir de combien de guinées on a 
payé sa balle au bédouin qui m'en a fracassé le 
bras. Grâce à tel autre, je connais le péril auquel 
nous avons échappé, Walter et moi, une nuit que 
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nous étions en train de jouer tranquillernent aux 
cartes dans un poste du Djebel Druze’ Je te bénis, 
mon prédécesseur, mon frère inconnu, toi qui, de 
’oin, par ton patient travail sous la lampe, nous 
as, ce jour-là, évité la mort. Ah ! Walter, tu peux 
être tranquille! Ayant une telle responsabilité, 
un tel pouvoir préservateur de catastrophes, qui 
donc se laisserait amollir par la douceur de 
cette ville, qui donc trouverait le temps ssulement 
de songer aux belles Syriennes qui dansent sous 
les lustres étoilés de la résidence, ou à la petite 
crinière rousse, à la triste chair mate de Marous- 
sia? Oui, je t'entends bien, mon camarade: 
« Michelle, dis-tu, et Michelle? » Michelle, elle 
ne me détournera pas de mon devoir. Elle m'ai- 
dera. 


Trévaillôns. Cheikh Saleh est depuis deux 
jours à Safita. Si j'allais voir ce qu’il y fait? Le 
jeu en vaut la chandelle. L’émir Abdallah est 
parti en voyage d'agrément du côté de notre fron- 
tière sud. Attendre les renseignements de Déraa. 
Noury Chalaan est à Homs. Il est ven y acheter 
un phonographe! Tiens! Hobson est parti en 
automobile avec deux touristes anglais qui veulent 
voir Palmyre… C'est étonnant ce que l’on voyage 
avec facilité, dans ce beau pays, 

— Mon capitaine, le courrier de Franc. 

— Ah! le Lotus est arrivé? 

— Qui, mon capitaine, il y a deux heures. 
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Je jette un regard sur la rade. C'eœt vrai, il 
est là, le beau bateau aux cheminées noires, Je le 
guettais pourtant depuis ce matin. Puis, mon 
travail m'a pris tout entier, Je ne me suis pas 
aperçu de sa venue. Me l'a-t-il apportée, la lettre, 
la lettre que Michelle et moi nous attendons 
depuis trois semaines ? Mon Dieu t la voilà! 

— Merci, Chrétien, Quelle heure est-il ? 

Une détonation violente, toute proche, dispense 
le vaguemestre de répondre. C’est le canon de la 
place du Grand-Sérail, là, tout près, saus nos 
fenêtres, le canon confié aux soins äes ponctuels 
petits soldats annamites. Midi. 

Je me lève. Je rassemble jalousement mes docu- 
ments, Je passe dans le cabinet du colonel Prieur 
qui les enferme dans son grand coffre-fort... Un, 
deux, trois tours de clef, Ils sont bien en sûreté, 
les terribles papiers. Ah! prodigieuse boîte de 
Pandore.. Si ton contenu venait soudain à se 
répandre par la monde... 

— Des choses intéressantes, Domèvre? 

— Assez intéressantes, mon colonel. J'aurais 
peut-être bescin de vous demander une automo- 
bile et d'aller faire un tour cher les Alaovites, @r 
côté de Safñita. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Permettez-moi de vous faire la surprise. Et, 
d'ailleurs, je ne suis pas moi-même encore bien 
fixé ; une simple idée. 

— Combien de temps vous faut-il? 


80 LA CHATELAINE DU LIBAN 


— Deux jours me suffiront, j'espère. 

— Bien. Vous -partirez demain matin, parc 
que, ce soir, nous avons à travailler ensemble. 
Notre agent de Mossoul est revenu. 

— Ah! il a pu passer? 

— Pas sans difficultés ; mais il a jpassé. Il 
s'était déguisé en prêtre jacobite. Il n'aura pas 
volé son argent. 

— Combien de troupes turques dr côté de Ni: 
bin, mon colonel ? 

— Ce que nous avions prévu : une division ef 
demie. 

— Cest Kiazim Karabékir qui commande? 

— C'est Kiazim Karabékir. 

— Nous nous en doutions. A ce soir, mon colo- 
nel. | 

— À ce soir. 


Tout en märchänt, je lisais Ma lettre. J'avais 
attendu pour l'ouvrir d'être dehors, seul. Elle était 
telle que je savais qu'elle serait. 


« Mon cher enfant, écrivait Mm& rète, tü fé M'as 
jamais donné que des satisfactions. Pourquoi le 
ton presque craintif sur lequel tu es venu me 
demander cette autorisation? Tu n'ignorais pas 
que mon plus cher désir était de te voir marié. 
D'autre part, tu m'avais déjà parlé dans tes lettres 
de cette jeune fille, et de façon telle que j'avais 
compris, peut-être avant toi-même, que tu l’ai- 
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mMäis. Je l’aimais, moi, pour avoir soigné mon 
fils, alors que je ne pouvais le faire moi-même. 
Sa mère est morte : elle aura une mère en moi, 
de même que tu auras, toi, un père en son père. 
Elle n’e pas de fortune, me dis-tu ? Je n’en avais 
guère non plus. Mais ta carrière s'annonce splen- 
dide et tes goûts, je le sais, sont simples. Je 
pense que les siens. » 


Je m'ärrêtai pour sourire. Je songeais à ma 
conversation, vieille d'à peine trois semaines, 
avec Walter. Lui, il croyait discerner en moi des 
appétits de luxe. Comme deux êtres, qui nous 
aiment avec une égale force, peuvent nous juger 
de façon différente ! 

En lisant, j'avais changé de route. Je tournais le 
dos au cercle militaire où, le matin, je pensais 
déjeuner. Je me dirigeais vers la maison du colo- 
nel Hennequin. 

— Lucien, c'est vous! 

En m'’entendant parlementer sur le seuil de 14 
porte avec l’Annamite, Michelle était accourue. 

— Entrez. 

Je la suivis dans le salon. Ses yeux m'interro- 
geaient avec une anxiété que la joie des miens 
transforma en espoir. 

— La lettre est arrivée, n'est-ce pas ? 

— La voici. 

— J'en étais sûre. J'avais bien calculé, voyez- 
vous. Tout à l’heuro, quand j'ai aperçu le Lotus 
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entrant dans le port, j? me suis mise à irembler, 
comme une enfant. 

— Vous tremblez encore, Michelle ? 

— Vous croyez? C'est que c’est vrai. Avssi, 
vous ne me dites rien. Eh bien ? 

Je lui tendis la lettre. 

— Lisez. 

— Vraiment, je peux. 

— Lisez, Micheile. 

A mesure qu'elle avançait dans la lecture des 
pages bordées de noir, son cher visage contracté 
se détendait. Puis, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Elle me prit la main. 

— Que je suis heureuse, mon Dieu! 

Moi aussi, je l’étais, je le jure. Depuis, j'ai 
connu un autre bonheur, sans doute, et je ne le 
renie pas. Mais je pense que cette minute fui tout 
de même la plus claire de ma vie. 

— Et le colone! ? 

— Papa? Ah! papa, il nest jamais là quand il 
faudrait. Il déjeune au cercle de l’Union. un 
banquet des anciens élèves de Polytechnique. 
Quelque chose comme cela. Nous sommes seuls. 
Mais cela vaut mieux. Nous allons pouvoir nous 
entendre sur {a façon dont nous lui ferons la sur- 
prise, quand & va rentrer. Je vous garde à déjeu- 
ner. 

— C'est que. 

— Quoi ? 1] ferait beaü voir que vous fhe refu- 
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siez quelque chose, aujourd’hui. Vous savez, je 
ne me mettrai nas en frais pour vous. C'est dit ? 

—- C'est dit, Michelle. 

Sur la nappe blanche luisaient les raviers avec 
leurs beaux légumes verts et rouges. Le soleil, 
traversant la carafe de vin d’or, faisait une ronde 
ht mouvante tache de topaze. 

Nous relisions, sans nous lasser, la lettre Co 
France. 

— Avez-vous vu Ce que ma mère demande, 
Michelle ? 

— Pauvre femme! Avez-vous pu penser une 
minute que j'aurais consenti à me marier sans 
qu'elle fût là, ef, d'autre part, songé à lui imposer 
un tel voyage. Non, non. C’est en France que notre 
mariage aura lieu. Et puis, je veux qu’elle me 
connaisse avant. Je peux très bien re pas lui 
plaire, vous savez. 

— Michelle, Michelle, ne parlez donc pas ainsi 
contre votre pensée. Parlons plutôt un peu de 
votre père. Comment alions-nous nous y prendre 
pour lui arnoncer la chose ? 

— Papa, oh ! papa, je crois qu’il y a longtemps 
qu'il s en doute. 

— Je le crois aussi, fis-je en souriant. Et beau- 
coup de gens à Beyrouth commencent à être dans 
SON Cas. 

— Ce n'est pas par moi qu'ils sont au cou- 
rant. 

—- Ni par moi. Mais enfin, on ne peut exiger de 
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ceux qui nous entourent qu'ils soient aveugles. 
Ne vous a--on jamais fait d'allusion ? 

— $i, dit-elle, riant,. Plusieurs, parmi les jeunes 
femmes et les jeunes filles due je vois, m'ont 
accusée de vous accaparer. 

— C'est trop fort. 

— Je me suis défendue, comrne bien vous pensez. 
Mais elles n’ont pas tout à fait tort. Et puis, c'est 
un peu votre faute, aussi. Vous n'avez fait encore 
aucune visite. 

— De mieux en mieux. Mais il y a à peine un 
mois que j'ai quitté l'hôpital. 

— C'est ce que j'ai dit: Mais on me répond alors 
que ce n'est pas ce SL vous empêche d'aller ail- 
leurs. 

— Chez vous, Michelle ? 

— Oh! pas seulement chez nous. 

— Où cela, alors ? 

— Tenez, par exemple, jeudi dernier, il paräîf 
que vous avez passé la soirée à Tabaris, à danser 
avec les petites dames en rose du commandant 
Hcbson. 

— Vous êtes vraiment bien renseignée. Et vous 
avez attendu une semaine pour me faire part de 
cette belle découverte ? 

— J'attendais la réponse de votre mère, dit-elle, 
riant de plus belle. Maintenant, monsieur, j'ai des 
droits, at cela ne se passera plus comme cela. 
Plaisanterie à part, Lucien, il faut que vous 
sortiez un peu. Il ne s'écoule pas un jour sans 
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que j'entende mon père me dire les louanges que 
le colonel Prieur va partout répétant à votre 
propos. Vous êtes un bourreau de travail: C'est 
très joli, mais je ne veux pas, moi, que vous tom- 
biez malade. Il faut vous distraire, sortir un peu. 

— Où voulez-vous que j'aille ? 

— Pas à Taharis, bien sûr. Mais il y a des gens 
très aimables ici, vous savez. Tenez, voulez-vous 
me faire un grand plaisir ? 

— Dites. 

— Eh bien, samedi, je fais des visites. C’est le jour 
de réception de l’amirale, de la femiMe du gouver- 
neur du Grand-iiban. Venez. Nous nous rencon- 
trerons comme par hasard. Ce sera très amusant. 

— Samedi, Michelle, c’est impossible. 

— Pourquoi? Vous commencez à me refuser ce 
que je vous demande. 

— Je pars demain matin en automobile pour 
deux jours. Je rentrerai dimanche. Une petite 
mission à remplir chez les Alaouites. 

— Bon, voilà déjà que vous vous en allez. 
Tâchez de ne pas faire d'imprudence, là-bas. On 
se bat, du côté des Alaouites. 

— Je serai bien sage, soyez tranquille. 

— Je l'espère. En tout cas, vous dînez ce soir 
ici, et vous y déjeunez dimanche. Vous serez 
rentré, n'est-ce pas ? 

— Je serai rentré. 

— Bon. Pendant votre absence, je vais vous 
dresser une jolie petite liste des visites indispen- 
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sables à faire. Il y a trois ou quatre bals, d'ici la 
fin de la saison, je veux que vous y soyez invité. 
J'aime mieux vous voir danser avec moi qu'avec 
les belles amies du commandant Hobson. 

— Michelle, je ne vous croyais pas si folle, 

Elle me regarda, devenue soudain sérieuse. 

— Moi non plus, dit-elle, je ne croyais pas 
pouvoir être ainsi. C'est la faute de toute cette 
joie, voyez-vous. 

— Vous rappelez-vous, dis-je, ce que vous me 
répétiez sans cesse ces jours-ci: « J’ai peur, 
Lucien, j'ai peur. » Avez-vous, maintenant, une 
confiance totale, comme vous devez l'avoir, dans 
notre destinée ? Vous ne répondez pus ? Est-ce que 
je vous ai peinée en posant cette question? 
Voyons, Michelle, parlez, sinon c’esi moi qui vais 
avoir de la peine. 

— C'est vrai, murmura-t-elle d’une voix grave. 
C'était bizarre, chez moi, cette difficulté à croire 
au bonheur. 


De mon voyage au pays alaouite, je rentréi 
faurbu, mais avec la sensation que je n'avais pas 
perdu mon temps. J’arrivai le dimanche matin 
chez le colonel Hennequir, juste à temps pour me 
mettre à table. Nous passâmes ensemble la plus 
gaie, la plus reposante des journées, tout entiers 
à des projets que rien ne semblait plus pouvoir 
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contrarier. Les termes de ma réponse à ma mère 
furent arrêtés. Le colonel avait droit à son congé 
à partir du mois de novembre ; je retarderais le 
mien jusqu'à ce moment. Nous partirions à cette 
date tous trois pour la France, et le mariage aurait 
lieu fin décembre, ou dans les premiers jours de 
janvier. Après... après, que nous importaif ! 

— Maintenant, mes enfants, dit le colonel, dont 
- la joie était ia plus exubérante, je pense que vous 
serez de mon avis : il est bon de mettre au courant, 
d'ores et déjà, quelques intimes : Prieur, le géné- 
ral, les Laforrêt. 

— Avec M £Laforrêt, dit Michelle, touté la 
ville, le lendemain même, sera au courant. 

— Ÿ voyez-vous un inconvénient ? demandai-je. 

Elle ms regarda, haussa les épaules en souriant. 

— J'ai l'intention, dit le colonel, de donner, d'ici 
une quinzaine, un petit dîner. Oh! pas un dîner 
de fiançailles. A celui-là, ii est entendu que votre 
chère maman doit assister. Mais un dîner où nous 
réunirons des amis. Ce sera la meilleure façon de 
faire part de la nouvelle à ceux, mon enfant, qui 
vous ont témoigné de l'intérêt, tant lorsque vous 
étiez à l'hôpital qu'au moment de votre affectation 
à l'état-major. Naturellement, si vous avez deux 
ou trois officiers de vos amis. 

— Deux ou trois, oui, die. Mais pas plus. 

En répondant, je venäis subitement d'évoquer la 
figure réprobatrice Ge Walter. 
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Je regagnai vers onze heures le quartier de la 
Remonte. J'aurais été heureux, après quatre jour- 
nées si bien remplies, de pouvoir me coucher tout 
de suite. Il n’y fallait pas songer. Je tenais à consi- 
gner immédiatement, dans un rapport succinct, 
les résultats de ma randonnée chez les Alaouites. 
La fatigue s’évapora au fur et à mesure que. je 
travaillais. Vers une heure et demie, j'éteignis 
ma lampe, assez satisfait de la besogne que je 
venais d’abaîttre. 


L& lendemain ratin, à huit heüres, j'étais dans 
le cabinet du colonel Prieur. 

— Déjà de retour, Domèvre ? 

— Je suis rentré depuis hier, mon colonël. 

— Vous avez pu faire quelque chose d'’intéres- 
sant, en si peu de temps ? 

— Vous jugerez vous-même. 

— J'avoue que vous m'intriguez un peü. Quelle 
impression rapportez-vous de chez les Alaouites ? 

— Celle que la rébellion touche à sa fin. 

— Vous êtes allé à Sañta? 

— À Safñita, à Tartous et à Banias, mon colonel. 

— Fichtre ! vous n’avez pas perdu votre temps. 

— D'autant moins qu’en route je me suis arrêté 
une bonne demi-journée à Tripoli. 

— À Tripoli, pourquoi ? 

— Parce qu'à Tripoli, mon colonel, je tenais à 
renouer des relations avec une vieille connais 
sance, un ancien maréchal des logis de spahis, qui 
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m'a une Ou deux fois sauvé la vie, et à qui j'ai eu 
l'occasion de rendre le même service. 

— Ah! Et qu'est-ce qu'il fait là, votre maréchal 
des logis ? 

— Il est retraité, mon colonel, et, comme sa 
pension n'est pas très grasse, il à ouvert un petit 
café, tout près de la grande mosquée, un petit café 
fréquenté exclusivement par des musulmans. 

— Il est musulman lui-même? 

— Oui, musulman schiite. Maïs il ne se vante 
pes de cette particularité devant sa clientèle, uni- 
quement composée de sunnites. Mon ami le major 
Hobson, lui-même, ignore ce détail. 

— Hobson, qu'a-t-il à voir là dedans? 

— Hobson, mon colonel, s'intéresse énormémenñt 
aux vieilles pierres. Or, quand il vient à Tripoli, 
assez souvent, pour admirer les restes du château 
du comte de Toulouse, il ne manque jamais de 
venir fumer un narghilé dans le petit café d'Aouad- 
el-Jebar. C'est le nom de mon maréchal des legis. 

— Vous êtes un homme précieux, Domèvre. 

— Vous êtes trop bon, mon colonei. 

— Bref? 

— Bref, Aouad-el-Jebar m'a appris des choses 
curieuses sur un autre de nos amis, Salid Ali 
Khelf. | 

— Sur Salid Ali Khelf, notre agent de Tartous ? 

— Sur lui-même. 

— Il ne serait pas sûr? 
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— Je ne me serais pas donné la-peine de faire 
ce voyage si je n'avais eu des doutes. 

— Ecoutez, Domèvre. Salid Ali Khelf est un de 
nos plus anciens agents. Le commandant Trabaud 
l'employait à Rouad depuis 1917. 

— C'est vrai, mon colonel ; mais, dès -ette date, 
nous n’étions pas seuls à l’employer. 

T1 mangeaità deux râteliers. 

— Il touchait aussi de l’Angleterre ? 

— Oui. La chose n'avait pas alors beaucoup d'imi- 
portance, puisqu® les buts de guerre étaient iden- 
tiques. Aujourd'hui, nous sommes payés — c'est 
une façon de parler — pour savoir que les buts 
de paix sont différents. Salid Ali Khelf nous trahit, 
mais sa trahison, hélas ! est compréhensible. Nous 
ne rémunérons guère nos agents, mon colonel. Je 
voudrais savoir, pour la même besogne que la 
mienne, quels sont les crédits dont peut disposer 
mon ami le major Hcbson. 

— Il dispose de crédits illimités, dit le colonei 
Prieur, illimités. 

Nous restâmes tous deux un instant sans parler. , 

— Salid Ali Khelf, reprit le colonel, vraiment, 
j'avais confiance en lui. Je crois même, ma parole, 
que c'est moi jui l'ai fait nomMer mudir. C’est 
mainienant un personnage, dans la égion de 
Banias et de Tartous. 

— Oui, mor colonel, ef l'influence qu'il nous 
doit, il la retourne contre nous. 

-. Matériellement, qu'a-t-il fait ? 
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— C'est lui qui à fait passer aux insurgés la 
contrebande de guerre, fusils et munitions. 

— Contrebande anglaise, naturellement. 

— Naturellement, mon colonel. Toute la mon- 
tagne des Ansariés a été armée par ses soins. 

— Le misérable ! 

— En outre, c'est lui qui a communiqué à 
Cheikh Saleh l'itinéraire de marche de la colonne 
du lieutenant Estève, qui a été à peu près anéantie 
près de Tel Kalaat. Cet itinéraire, il pouvait se 
l'être, sans trop de peine, procuré directement, 
puisqu'il était notre agent. Maïs il y a autant de 
chances pour qu'il le tînt de notre ami Hobson. 

— Dire, s'écria le colonel Prieur, dire que, ce 
soir, je dîne au consulat d'Amérique, et qu'il y a 
tout à parier que je ferai un bridge avec Hobson. 

— D'ici là, j'en ferai peut-être moi-même un 
avec lui, mon colonel. 

— Drôle de métier que le nôtre, Domèvre. 

— Oui, mon colonel, mais qui a bien son utilité. 

— Je vois que vous êtes conquis, dit-il. 

— Je suis conquis. 

Il réfiéchissait. 

:— Je vous remercie, dit-il enfin. Tout cela est 
de la plus haute importance. Ah! on aura bien 
fait tout ce qu'on aura pu pour nous rendre la vie 
impossible, dans ce superbe pays. Mais nous nous 
obstinerons, sacredieu ! Nous ne laïisserons pas la 
place aux autres. Dites-moi, je vais, cet après- 
midi chez le général. Tout ce que vous venez de 
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me dire, il faudrait me le consigrer dans un 
rapport. 

— Voici ce rapport, mon colonel. 

11 me regarda, étonné et ravi. 

— Ahl fitil, deux années remplies comme 
celle-là, et je ne serai pas en peine pour vos galons 
de commandant. Y a-t-il, dans votre rapport, des 
preuves matérielles contre Salid Ali Khelf ? 

— Il n'y a pas de reçu signé de lui pour les 
quelques milliers de livres sterling qu'il a encais- 
sées. Mais, en l'espèce, je vous en donne ma 
parole, les preuves morales sont suffisantes pour. 

— Pour? 

Nous échangeâmes le même coup d'œil rapide. 
Puis, le colonel Prieur sourit. 

— Ceci regarde nos agents d'exécution, Domè- 
vre. pacte une fois, merci. Est-ce tout ce que 
vous aviez à me dire ? 

— Mon colonel, je voudrais vous demander une 
faveur. 

— Accordé. De quoi s'agit-il ? 

— Mon colonel, mon service commence à être à 
peu près organisé. Je voudrais obtenir l’autorisa- 
tion de m'absenter un peu de mon oureau, les 
après-midi de cette semaine, Je n'ai encore fait 
aucune visite, et. 

Il se mit à rire. 

— Je n'osais pas vous offrir moi-même Ce que 
vous venez de me demander. Mais laissez-moi 
vous dire très franchement que ma femme, à qui 
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je parle sans cesse de vous, commençait à trouver 
que vous ne mettiez pas beaucoup d'empressement 
à venir la voir. Or, je présume qu'elle n'est pas la 
seule de son avis. Sortez donc, mon cher. Sortez 
tant que vous voudrez. D'ailleurs — et il eut un 
hochement de iêté entendu — même au point de 
vue de notre métier, cela peut fie pas être une 
mauvaise chose. 


* 
* + 


Pendant la semaine qui suivit, ayant revêtu ma 
grande tenue, je fis les visites dont Michelle 
m'avait imposé la liste et ce ne fut pas une 
semaine désagréable, Successivement, tous les 
salons me virent surgir dans l'encadrement de 
leur porte, d’abord un peu emprunté, puis à 
mesure que mes relations se multipliaient, plus 
désinvolte. Il est amusant de retrouver, au cours 
des cinq à six visites que l’on fait dans une après- 
midi, à Beyrouth comme à Paris, cinq fois, six 
fois, les mêmes personnes. Lorsque Michelle et 
moi nous organisions nos petites rencontres for- 
tuites, jamais nous n'avions l'audace d'en mettre, 
pour la même après-midi, plus de deux sur le 
compte du hasard. Nous nous le déclarions, le. 
soir, en riant, quand, nous retrouvant chez elle, 
nous faisions la chronique d’une de ces journées 
si bien remplies. 

J'avais jugé indigne de moi eette façon d'em- 
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ployer son temps. Voici que je m'y complaisais. On 
prenait du thé. On dansait. Je goûtais cette dou- 
ceur qui contrastait si fort avec ma rude vis 
passée. Mon uniforme, cet uniforme illustré par 
Walter et les autres, me désignait à l'attention des 
jeunes filles et des jeunes femmes, à leurs vœux 
muets. Il est, certes, agréable de danser avec un 
aviateur. Mais, avec un méhariste, quelle fierté! 

— C'est bien dans ce bras, capitaine, que vous 
avez reçu une balle ? Je ne vous fais pas mal? 

— Mais non, mademoiselle. Je vous en supplie, 
appuyez-vous sans crainte. Je suis tout à fait 
guéri. 

Les beaux jours, déjà avancés, faisaien, Surgir 
les charmants costumes d'été. Robes de tuile ou 
d’étamine mauve, citron, bleu pâle, vert Nil, rose, 
Nuances un peu voyantes, peut-être, mais si natu- 
relles, cadrant si bien avec l’azur merveilleux que 
les grandes baies des salons découpaient en ogive, 
avec les palmgs balancées, avec les fleurs violettes 
des jacarandas, avec le feu rouge des hibiscus. 
Charme inattendu de ces réceptions syriennes, 
avec ces vieux messieurs en tarbouches et stam- 
boulites, ces jeunes gens en vestons de coüleurs 
mourantes, ces officiers français, Ces femmes, 
surtout, presque toujours fort belles. Comme 
je les aimais, ces penchantes indigènes ! Comme 
je les sentais nos alliées fidèles, celles que la 
leçon de France avait le plus de chances da 
séduire, d'émouvoir... 
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== Et comment trouvez-vous, capitaine, nos 
montagnes ? Aussi belles que celles de chez vous ?. 

— Je les connais encore 5j peu, madame. Bey- 
routh même ne m'est pas très familier. Sur trois 
mois, pensez donc, deux à l'hôpital. 

— Et les autres au désert, nous savons, à vous 
baître pour nous contre les bédouins de cet hor- 
rible Fayçal. Vous êtes un héros! 

— Madame! - 

— Si, si. Nous sommes reconnaissantes aux 
soldats français. Connaissez-vous ma cousine, 
M°° Negib Haddad ? Venez que je vous présente. 
Elle est jolie, n'est-ce pas ? 

— Monterez-vous cet été à Aley ou à Sofar, 
gapitaine ? 

-— Je ne sais pas encore, madame. 

— Il faut monter. Rester à Beyrouth, £&'est 
impossible. Toi, ma chérie, qui as de l'influence 
sur lui, dis-lui qu’il faut qu’il monte. Vous vien- 
drez me voir à Bhamdoun, tout près d’Aley. Par 
exemple, il ne faudra pas trop regarder notre 
maison, parce que, là-bas, nous sommes à la cam- 
pagre, vous comprenez ? 

— Vous êtes mille fois trop bonne, madame. 

— Voici justement notre autre cousine, 
M Sélim Khoury, qui passe, elle aussi, l'été à 
Bhamdoun. Le capitaine Domèvre, dont {fu as 
certainement entendu parler, ma chérie. 


— Tu arrives trop tard, ma chère Saada. J'ai 
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dansé avec le capitaine avant-hier, chez Alfred 
Sursock. 

— Déjà 1 I dit qu’il n’a commencé ses visites 
que depuis trois jours, et il a trouvé le moyen de 
inviter à danser. Vraiment, je suis jalouse de 
toi. Voici justement un fox-troti. Il est pour moi, 
capitaine. Non, non, je n’accepterai pas d’excuses. 

— Eh bien, me disait, à l'autre bout du salon, 
le fox-trott terminé, la fémme d’un commandant, 
il n’y en a avec vous que pour les dames syriennes, 
Vous ne dansez qu'avec elles. Elles vous plaisent 
donc tant que cela ? 

— Je les trouve charmantes, affirmais-je, ravi 
du sourire pincé que ma réponse provoquait tou- 
jours. 


Je ire souviens, ce fut le vendredi. J’allai, C6 
jour-ià, rendre visite à la femme du secrétaire 
général du Haut-Commissariat. M" Hennequin, un 
peu lasse, m'avait averti que, de cette journée, je 
ne la rencontrerais pas. Immédiatement, j'avais 
manifesté l'intention d'aller tout bonnement à 
raon bureau. Mais elle s'était gendarmée. J'avais 
obéi. 

Il était cinq heures quand je pénétrai dans Ce 
salon, bondé de monde. L'atmosphère, très lourde, 
faisait prévoir un prochain orage. Par les fenêtres, 
les parfums des jardins entraient et se mêlaient à 
profusion aux parfums des femmes. 

Dès mon entrée, je fus accaparé par le groupe 
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de mes danseuses habituelles. On vint m'arracher 
à elles pour me présenter à trois jeunes femmes 
qui prenaient le thé dans le coin le plus sombre du 
salon. Je n'entendis qu'à peine leurs noms, 
im'inclinai, demeurai pour la forme cinq minutes 
avec elles, puis je réussis, par une manœuvre 
sournoise, à rejoindre mes sympathiques petites 
filles, Ne comptant pas me voir revenir si tôt, elles 
s'étaient mises à causer des choses qui leur 
tenaient le plus à cœur. Avec un amusement 
délicieux, j'écoutais, ne m'y mêlant que lors- 
qu'elles m'y conviaient, leur zézayante conversa- 
tion. 

— Comme tu as une jolie robe, Verat 

— C'est Clio, ma chérie, qui a bien voulu me 
donner le patron. Un modèle de Madeleine et 
Madeleine. 

— De Madeleine et Madeleine! Gale chance 
tu as! 

— Moins que Clio, qui va aller habiter Paris. 

— C'est vrai. Son fiancé est banquier. Ils 
demeureront dans le quartier de l'Etoile. Rue 
Chalgrin, je crois. 

— Vous connaissez la rue Chalgrin, Cäpitaine ? 

— Oui, mademoiselle. C’est une petite rue que 
j'aime beaucoup. Elle donne, à droite, dens l'ave- 
nue du Bois. 

— L'avenue du Bois, mon Dieu! Vows devez 
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— Mais non, mademoiselle, j'aime beaucoup 
Beyrouth. Et les femmes y sont si jolies. 

— Vous dites cela pour nous faire plaisir. 

— Je vous jure. 

— Mon Dieu! Vera, un coup de tennerre. F'ai 
‘peur. 

— Que tu es sotte, ma pauvre Hélène ! Le capi- 
taine va se moquer de nous. 

— Bon! un éclair, maintenant. Dans dix 
minutes, je parie qu'il va pleuvoir à torrents. 

— Tu as peur pour ta robe. 

Habilement, je quittai ces petits oiseaux effarou- 
chés ei gagnai la porte. J'avais peur, moi aussi, 
non pour ma robe, mais pour mon uniforme. 
Elles, Vera, Hélène, les autres, les automobiles de 
leurs parents les attendaient sûrement en bas, 
Moi, soucieux de ne pas multiplier mes dépenses, 
j'avais congédié la voiture qui m'avait amené, et 
je ne tenais pas à être, en pleine rue, surpris par 
l'orage. 

Il éclata brusquement comme je parvenais au 
bas de l'escalier. Des trombes d’eau se mirent à 
choir du ciel devenu soudain couleur de suie. 
Cochers et chauffeurs se précipitaient & l'abri, les 
uns sous le porche, les moins stylés à l’intérieur 
de leurs voitures. 

— Voilà qui est gai, murmurai-je furieux, et 
reculant jusqu'à l'escalier pour ne pas être mêlé 
à cette cohue, 

Il y avait bien dix minutes que la bourrasque 
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s'acharnait, sans qu'une déchirure des nuages 
vint faire espérer sa fin. Plusieurs automobiles 
s'étaient arrêtées. Leurs occupants étaient descen- 
dus précipitamment au milieu d’une gerbe de 
boue, puis avaient gravi l’escaiier en s’ébrouant. 

& Autant remonter, moi aussi, là-haut, pensai-je. 
Je fais une figure stupide, ici, au milieu de tous 
ces domestiques. » | 

Comme j'allais, er désespoir de cause, mettre 
mon projet à exécution, j'entendis des pas au- 
dessus de moi. Quelqu'un descendäit l'escalier, 
une jeune femme. Ja m'effaçai pour la laisser 
passer. 

— Elias, appela-t-elle. 

Un des chauffeurs s’approcha. Sa maîtresse se 
mit à lui parler en une langue qui me parut être 
du russe. Il sortit sous la pluie, gagna une des 
limousines qu’il commença de faire virer. 

La jeune femme relevait, sur le seuil de la porte, 
le col de son manteau de satin noir. 

Elle me tournait le dos, et ce long et ample 
manteau rendait par ailleurs problématique une 
identification quelconque. Je crus reconnaître 
néanmoins une des trois dames à qui j'avais été 
présenté quelques instants auparavant. 

L'automobile était venue se ranger devant l’esca- 
lier. Le chaufieur ouvrit la portière. La jeune 
femme n'avait qu'un mètre à peine à franchir. 
Elle releva sa robe, parut prendre son élan pour 
sauter par-dessus la flaque d’eau beige qui clapo- 
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tait au bas du perron. Je suivais chacur de ses 
mouvements avec une attention qui avait fait 
fondre ma mauvaise humeur de tout à l’heure.… 
Et, soudain, j'eus juste le temps de prendre un 
air indifférent. 

Elle venait de se retourner. 

— Capitaine ? 

— Madame ! 

— Aucune de tes voitures ne vous appartient, 
je pense ? 

— En effet, madame. J'ai renvoyé la mienfië. 

— L'orage n'a pas l'air d'être près de cesser. 
Vous rendrai-je service en vous déposant quelque 
part? 

Elle me faisait cette offre inattendue en un 
français très pur, mais sous lequel on sentait aisé- 
ment transperaître un léger accent étranger. 

— Madame, je craindrais vraiment d’abuser... 

— Mais non, c'est la moindre des choses. Où 
allez-vous ?. 

— Chez le Colonel Olivier, madame. 

— Le colonel Olivier? Il habite avenue. des 
Français, à deux pas du Cercle Militaire. C'est 
. tout à fait mon chemin. Montez donc, ou plutôt 
donnez-moi la main, pour m'aider à franchir cette 
odieuse flaque. 

Elle venait d'appuyer son bras contre le fnien. 
J'eus à peine le temps de sentir son mince poids. 
. Maintenant, elle donnait brièvement des ordres 
au chauffeur. 
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— Là, dit-elle, voilà qui est fait. En route. 

Tout cela s'était passé si rapidement que j'en 
restais un peu abasourdi, Elle s'en aperçut et se 
mit à rire. 

— Vous avez l'air bien malheureux. 

— Madame... 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi? 
Vous avez peur que je vous demande mon nom, et 
Vous ne vous en souvenez pas. 

L'automobile nous emportait à toute allure. Le 
pluie, fouettant les carreaux, la transformait en 
une espèce de cage glauque et grisâtre. Je ne pou- 
vais même pas distingver, dérobé qu'il était par 
une épaisse voilette, le visage de ma bienfaitrice. 

— On se croirait à Paris, au mois de novembre, 
murmura-t-elle. 

Et, comme je demeurais toujours sans mot dire, 
elle rit de nouveau, plus fort. 

— Madame, hasardai-je enfin, croyez que jè mé 
rends compte combien je suis ridicule. 

— Mais non, mais non, fit-elle. Il ne faut jamais 
dramatiser. 

— Voulez-vous être assez bonne pour me rap- 
peler votre nom? J'avoue que je ne l'ai pas 
entendu, tout à l'heure, quand on m'a présenté. 

— Vous tâcherez de l’apprendre par une autre 
que moi. Voyez-vous, je fais le bien de façon 
désintéressée. Vous dire mon nom, en cette 
minute, c'est vous donner l'ordre de me faire une 
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visite de politesse, Je ne tiens nas à ces manifes- 
tations-là. 

— Je ne viendrai chez vous que si vous m'y 
autorisez. 

— Eh ! dit-elle, vous voici arrivé. 

Que ressentis-je au juste en cette minute. Tou- 
jours est-il que je saisis sa main, qu'elle venait de 
poser sur la poignés de la portière. 

-- Je ne descendrai que lorsque vous m'aurez 
dit... 

— Allons, fit-elle, nonchalamment, pas d’enfan- 
tillage. Voilà comment on est toujours payé de ses 
bonnes actions. Et puis, nn nous voit, vous savez. 
Tenez, il y a là, justement, un officier qui semble 
prendre le plus vif intérêt à cette petite scène de 
ménage. 

Elle avait ouvert la portière. 

— Au revoir, capitaine. 

Furieux et dépité, je me retrouvai sur le pavé et 
faïllis marcher sur les pieds de Roche. Bloqué lui 
aussi par la pluie, il attendait, sous la porte du 
colonel Olivier, la fin de la bourrasque. L’automo- 
bile avait disparu au fond de l’avenue. 

il m'interpella sur un ton de surprise gogue- 
narde : 

— Mâtin, tu ne t'embêtes pas! 

— Que fais-tu là ? dis-je. 

— Je vous regardais, tiens. 

— Tu connais cette femme ? 

_— Je te crois, que je le conriais. 
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— Qui est-ce? 

— Dis donc, il ne faudrait pas exagérer. 
arrives dans son auto, et tu viens me demander. 

— Puisque je te dis que je ne la connais pas. 
Nous sortions tout à l'heure ensemble de la même 
maison. Il pleuvaïit. Elle m'a pris dans sa voiture, 
mais elle ne m'& pas dit son nom. Consens-tu 
maintenant à me dire qui elle est ? 

— Ah! c’est bien d'elle, en vérité. Qui elle est ? 
Un numéro, mon cher, un sacré numéro. La 
comtesse Orlof. 

— La comtesse Orlof? 

Il me sembla que j'avais déjà entendu ce nom. 
Subitement, je me souvins. Je n’en continuai pas 
moins à interroger Roche. 

— Un numéro ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Tu as très bien compris. 

— Elle est mariée ? 

— Elle est veuve. 

— Elle a des amants? 

Un capitaine d'artillerie survint. C'était un bon 
gerçon blond et rose, à binocle. Le type accompli 
du fâcheux. Roche comprit que je ne tenais pas à 
poursuivre devant lui la conversation. 

— Vous allez chez M Olivier? demandä 
l'homme au binocle. 

— Oui. 

— J'en sors, dif Roche. On s'y rase. Bien du 
plaisir. On se retrouvera, tout à l'heure, au 
Kursaal. 
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— Oui, mais je te préviens qu’à huit heures 15 
ai rendez-vous avec Hobson. 

— Alors, nous nous reverrons sans doute, ce 
Soir, à Tabaris, au bai de la Croix-Rouge 
italienne ? 

— Peut-être. 

— Au revoir. 

+ 
+ + 

Hobson était déjà installé à une table du jardin 
du Kursaal ; quand j'y pénétrai, il lisait les jour- 
naux. 

— Continuez, lui dis-je. J'ai moi-mêfñe üne 
lettre dont je voudrais bien prendre connaissance. 
Excusons-nous mutuellement. 

J'avais fini de lire ma lettre qu'il parcourait tou- 
jours ses feuilles. Soudain, je le vis tressaillir 
légèrement, vider son verre de whisky, puis me 
regarder d’un air railleur. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Pour rien, pour rien. Mais ne trouvez-vous 
pas réellement qu’il y a de bien ignobles indivi- 
dus? 

Parlant ainsi, il me tendait un numéro de la 
Syrie. Je lus le passage qu'il me soulignait du 
pouce. 


UN VILAIN MONSIEUR. — Tartous (4 mai). — Les 
autorités ont procédé hier à l'arrestation du mu- 
dir de Beggaran Salid Ali Khelf, sur la dénoncia- 
tion de Hammoud Dakhel, employé à la douane, 
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à Rouad. Salid Ali Khelf est convaincu de vio- 
lences sur la personne de la dame Aischa, épouse 
de Hammoud Dakhei. Ce triste personnage a été 
écroué à la prison de Tartous. La police a eu tou- 
tes les peines du monde à le protéger contre la 
fureur de la population, qui voulait lui faire un 
mauvais parli. 


Je rendis son journal à Hobson. 

— Vous avez raison. Un bien ignoble individu. 

— Cela fait plaisir, dit-il, de voir encore 
des maris soucieux de leur honneur. 

Nous nous regardions, tous deux, bien en face. 
Simultanément, nous nous mîmes à sourire. 

— Brave Hammoud Dakhel ! dit Hobson. Le gou- 
vernement français, j'en suis certain, lui tiendra 
compte de la confiance qu'il a ainsi manifestée 
dans son équité. Il faut qu'un gouvernement ré- 
compense toujours la confiance qu'on a mise en 
lui. 

— Toujours, dis-je. Et c’est pour cela, j'espère, 
qu'un autre gouvernement que je connais ne lais- 
sera jamais dans le besoin la famille de ce pauvre . 
Salid Ali Khelf. 

Hobson s'était fait verser un nouveau whisky. 

— Il y a plaisir à échanger des idées avec vous, 
constata-t-il. À propos, j'ai oublié de vous deman- 
der si vous étiez content de la tournée que vous 
avez faite l’autre jour chez les Alaouites. Du côté 
de Tartous, précisément. 
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— Enchanté. Maïs vous me faites penser que 
je me suis rendu coupable d'un oubli identique 
à votre égard. Avez-vous été content de votre pro” 
menade à Palmyre ? 

— Enchanté. 

— Si l'intérêt de ce voyage n'était pas avañt tout 
archéologique, comme on voudrait, n'est-ce pas, 
étudier ces curieux bédouins Amarat, dont les 
terrains de parcours empiètent à la fois sur vos 
territoires et les nôtres i 

— Je le répète, dit Hobson, il y a plaisir à cau- 
ser avec vous. 

I frappa dans ses mains. 

— Barman, deux Métropolitain. 

Quand on eut déposé devant nous les deux ver- 
res emplis de la belle liqueur rose, Hobson éleva 
le sien à la hauteur de son œil gauche, dont il 
cligna. dl 

— Mes félicitations. 

— Pourquoi? demandai-je innôcemTñent. 

Il eut un fire silencieux. 

— Pauvre Salid Ali Khelf! 

— Une telle aventure est, en effet, déplorable. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de prendre 
votre verre ? Git-il. Nous allons trinquer. 

— À vos orûres. 

— Encore une fois, je suis ravi, vraiment, de 
jouer le jeu avec vous. Pauvre Salid Ali Khelf 1. 
Bon. Vous admettez, n'est-ce pas, que j'avais ga- 
gné la première manche? 
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— Je l’admets. 

— Bon, j'admets, moi, que vous avez gagné l& 
seconde. I] reste la belle, C’est à la belle que nous 
allons trinquer. 

— Entendu, à la belle ! dis-je. 

— A la belle! 

J'acprochai mon verre de mes lèvres. Au même 
instant, je vis Hobson, qui faisait le même geste, 
s'arrêter, reposer son verre, se lever tout d’une 
pièce, s'incliner. 

Je me retournai. La comiesse Orlof, entrant au 
Kursaal, passait derrière nous. Elle était conduite 
par un petit lieutenant de spahis, rougissant et 
radieux de sa bonne fortune. Elle était en toilette 
de soirée. Une cape de velours bleu, doublée d’ar- 
gent, laissait nue une de ses épaules. Je me levai 
et m'inclinai aussi. Elle répondit par un léger 
signe de tête. 

Un peu du silence qui, ur mois plus tôt, au 
même endroit, avait accueilli le passage de Wal- 
ter, salua celui de cette femme. 

De nous deux, ce fut Hobson qui se ressaisit le 
premier. 

— Voyez, fit-il, se rasseyant, un des coups de 
votre damnée langue française. « A la belle! », 
étions-nous en train de dire, en choquant nos 
verres. La comtesse Athelstane a entendu, et elle 
a sûrement dû croire que c'était à sa santé que 
nous buvions. 


IV 


— Prends la rüute de droite, commanda le cü- 
lonel Prieur. < 

L'automobile changea de direction. 

— Fais attention au second tournant. Tu le con- 
‘nais ? 

La tête du petit chauffeur bleu s'abaissa affir- 
mativement. 


Il était neuf heures du matim. Nous avions 
quitté Beyrouth à huit heures. La veille, comme 
je prenais congé de lui au Sérail, le colonel Prieur 
m'avait dit : 

— Rien à faire demain ? Je vous emmène. 

— Où cela, mon colonel ? 

— Au centre d'aviation, à Raiak. Pas d’objec- 
tions ? 

— C'est-à-dire. 

— Quoi ? 

— D'abord, il y a mon travail. 

— Quel travail? 

— Vous savez bien, mon colonel. 

— Votre carte bédouine? Elle est à peü près 
terminée. 

__ — J'attends demain les renseignernents concer- 
nant les Sbaa. 


410 LA CHATELAINE DU LIBAN 


— Bon! ils arriveront bien sans vous. C'est 
tout ? 

— Non, mon colonsl. 

— Quoi encore ? 

— Vous avez peut-être oublié qu’il y à demain 
soir réception à ia Résidence. 

Le colonel avait grommelé : 

— Je re l’ai fichtre pas oublié. 

— Nous sommes forcés. 

— Je sais, je sais. Nous serons revenus à temps 
pour votre réception. Je suis, moi aussi, forcé 
d'aller demain à Raïiak. Une histoire d'achat de 
terrains pour l'aviation. Je vous expliquerai ça 
en route. Donc, demain, ici, huit heures, devant 
le perron. Nous déjeunerons. chez les aviateurs. 
Je viens de téléphoner au commandant du centre. 
Nous serons rentrés à sept heures. Le temps de 
diner, de nous mettre en tenue. A demain. 


Nous avions quitté Beyrouth à l’heure fixés. [l 
avait plu pendant la nuit. La pluie avait fixé la 
poussière, sans la transformer en boue. Les toits 
de briques des petites maisons libanaises lui- 
.saient, charmants et rouges. Les oliviers étaient 
plus verts que de coutume. Un essaim de nuages 
blancs moutonnait dans l’azur. 

Je m'étais bien promis d'utiliser, pour fes fins 
obscures, cette promenade inopinée. Mais la ques- 
tion qui me brûlait les lèvres, je ne me serais 
jamais figuré qu'elle fût si difficile à poser. Je 
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m'étais assigné d'abord, comme limite extrême, 
les pins de la Résidence. Mais ce premier terme 
fui franchi sans que désarmât ma pudeur bi- 
zarre. Nous commençâämes à nous élever dans le 
ciel sur les premières pentes du Liban. Le second 
terme fut dépassé de même, un café en plein 
vent où les automobiles se ravitaillaient d’es- 
sence, un peu après les bicoques de l'asile des 
aliénés. Jj'entendais vaguement le colonel Prieur 
me raconter son histoire d'achat de terrains : les 
vendeurs de la Bekag prétendaient exiger de l’ad- 
ministration de la Guerre, outre le prix des sus- 
dits terrains, la valeur des récoltes de l’année cou- 
rante, plus une soulte équivalant au prix des ré- 
coltes des trois années consécutives, l'acquisition 
des grains nécessaires à l’ensemencement ayant 
été déjà conclue par eux pour ces trois années. 

— Quand nous aurons dépassé Aley, me disais- 
je, je jure que je parlerai. ‘ | 

— Vous pensez comme je vais m'incliner devant 
la volonté de ces messieurs, s’exclamait le colonel 
Prieur. Ils sont trois, deux naronites et un musul- 
man, Ja les ai convoqués pour une heure. Je Ies 
prierai de s'asseoir, très poliment, et puis. 

— Mon colonel... 

— Quoi ? 

— Qui est la comtesse Orlof ? 


L'automobile était en train de {longer une cara- 
vane. À notre gauche, l’abîme ; à notre droite, la 
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chaîne oscillante des chameaux. Un écart malen- 
contreux d’une de ces bêtes chargées d'énormes 
caisses pouvait nous précipiter dans le vide. Ce 
ne fut que lorsque le chameau de tête fut dépassé, 
que le colonel Prieur me dit, d’un air goguenard : 

— Vous ne faites guère attention aux belles his- 
toires que je vous raconte. 

— Mon colonel. 

— Oh! pas de confusion. Il fie s’agit pas des 
terrains de Raïak. Cela remonte à plus loin, au 
premier jour que je vous ai reçu, dans mon bu- 
reau du Sérail. Je crois bien vous avoir parlé ce 
jour-là de la comtesse Orlof. 

C'était vrai. Je ne l'avais pas oublié. 

— 11 me semble avoir appelé alors votre atten- 
tion sur elle. Aujourd’hui, vous voulez des dé- 
fails ? C'est bien toujours à l'officier de renseigne- 
ments que je m'adresse, n'est-ce pas ? 

— Mon colonel, ma question est-elle done si 
extraordinaire ? 

— Euh, euh! Pas elle, mais un peu la façon 
dont vous me la posez. Permettez que ce soit moi 
d'abord qui vous questionne. 

— À vos ordres. 

— C'est bien toujours lundi prochain que nous 
dînons chez le colonel Hennequin ? 

— Lundi prochain. 

— Dîner de fiançailles ? 

— C'est-à-dire que c'est à ce dîner que mes pro- 
chaines fiançailles avec Michelle seront annoncées 
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à quelques amis, dont vous êtes le premier, mon 
colonel. 

— J'entends bien. Maintenant, allez. Interro- 
gez-moi. Je répondrai. 

J'étais un peu décontenancé. Il sourit. 

— J'aime beaucoup, beaucoup Michelle, dit-il. 

— Elle le mérite. Mais quel rapport peut-il y 
avoir entre elle et la comtesse Orlof? 

— Oh! fit-il, aucun, j'espère. Je ne souhaiterais 
pas qu'il y eût le même que celui qui à existé 
entre cette femme et Jeanne d’Aubiay, voilà tout. 

— Jeanne d’Aubian ? 

— Vous n'avez pas connu. La fille du coMman- 
dant d’Aubian, de l’aéronautique. Elle était fian- 
cée, elle aussi, voilà deux ans, au lieutenant Fa- 
bre, également de l'aéronautique. Je devais être 
le témoin de Fabre. Je ne l'ai jamais été. La com- 
tesse Orlof avait passé par là. 

— La comtesse Orloff a été la maîtresse de Fa- 
bre. 

— Notamment. 

— Il n’a pas dû s'ennuyer. 

Le colonel me frappa sur l'épaule d'un air satis- 
fait. | 

— J'aime mieux ce ton, dit-il. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Je répète que j'aime mieux ce ton. Je le pré. 
fère au ton singulier, au ton presque tragique 
sur lequel vous m'avez demandé, tout à l’heure, 
si je. connaissais la comtesse Orlof. Maintenant 

8 


114 LA CHATELAINE DU LIBAN 


que je suis certain que c’est l'officier de reñseigne- 
ments qui me questionne, je répondrai. Mais 
avez-vous donc tout à fait oublié ce que je vous ai 
dit d'elle, le jour où je vous ai installé dans votre 
service ? 

— Vous ne m'en avez parlé qu'accidentelle- 
lement, mon colonel, à propos de lady Hester 
Stanhope, de lady Blunt, de miss Bell. 

— Mon Dieu, peut-être ce rapprochement était- 
il gratuit. Maïs peut-être aussi n'est-il pas telle- 
ment sot de croire qu’elle s'apparente à ce trio de 
sympathiques Anglaises. 

— Elle est Anglaise, également ? 

— D'origine. Mais d’une origine, come vous 
verrez, assez confuse. 

— Elle s'occupé de politique ? 

— Peut-on le dire? A sa façon. Selon son boïi 
“plaisir. Hier encore, i! est vrai qu'elle était toute 
aux Druses. Cela a pu nous paraître suspect, les 
Druses ayant été, de toute éternité, les jouets 
d'élection des intrigues anglaises. Maïs, d'autre 
part, on peut admettre qu’il y a en ce peuple, beau 
et brave, et mystérieux à souhait, assez de côtés 
susceptibles d’attacher une jeune femme roma- 
nesque. Enquête faite, il ne m'est pas permis d’af- 
firmer que cette inclination soit jamais sortie du 
plan sentimental, ou poux mieux dire pittoresque. 
Vous connaissez le principal chef des Druses, 
l'émir Farès? On ne peué nier qu'il soit un fori 
bel nomme, et. 
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-— L& coïntesse Orlof a été la maîtresse de l’émir 
Farès ? | 

— Notamment, 

— Elle l’est encore ? 

— Ah! mon cher, vous m'en demandez trop. 
Cette femme est d’une parfaite indépendance. Per- 
sonne ne saurait affirmer que tel ou tel ne sera 
pas son amant, ou, s’il l’a été, qu’il ne le sera plus. 
Cela vous émeut ? 

— Cela m'intéresse, et m'étonne un peu. 

— Qu'est-ce qui vous étonne? ‘ 

_— De n'avoir pas, depuis deux mois, eu uno 
seule fois à m'occuper, dans mon service, de la 
comtesse Orlof. 

Le colonel sifflota. 

— Voilà qu’il se vexe, à présent ! Dites donc, 
vous ne prétendez pas, en deux mois, vous être 
mis au courant de tout. 

— Certes, mon colonel... 

— J'ai appelé votre attention sur la comtesse 
Orlof. Il m'était difficile, dans une première con- 
versation, de faire davantage. IL nous faut user 
avec elle de beaucoup de ménagements. Nous ne 
devons, par exemple, jamais oublier qu’elle a 
reçu, il y à un an, de la main du général Gouraud, 
la médaille de la reconnaissance française. 

— Je connaissais ce détail. Il s'accorde mal avec 
ce que vous venez de me laisser entendre. 

— Et puis après? Dans ce pays, les choses në 
sont simples que pour les gens qui y passent 
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quinze jours. Restez-y seulement ur an: vous 
verrez que tout se complique, s'embrouille. Que 
la main qui décore la comtesse Orlof soit la même 
qui signe l'ordre plaçant cette femme sous la 
surveillance militaire, y a-t-il là quelque chose 
susceptible de vous étonner ? 

— Votre avis là-dessus, mon colonel? 

— Mon avis ? Je vais vous le dire en toute fran- 
chise. Nous avons raison de ne pas perdre de vue 
la comtesse Orlof, à cause des personnages sus- 
pects qu’une créature aussi étrange doit fatale- 
ment attirer dans son orbite. Mais à la suspecter, 
elle, nous perdrions et notre temps et notre ar- 
gent, . 

— Elle n’est pas hostile à la cause française? 

— Ce n’est pas cela. Elle est riche. 

— Est-ce une raison suffisante ? 

— C’en est une. La meilleure que je connaisse. 

— Lady Hester Stanhope, cependant ? 


— Je vous attendais là. Eh bien, ceux qui vou- 
dront se donner la peine d'étudier sérieusement 
son cas vous confirmeront mes paroles : lady Hes- 
ter était ruinée quand elle est venue en Syrie. 
Son luxe, le faste avec lequel elle éblouit les bé- 
douins, c'était l'argent du gouvernement anglais 
qui le lui procurait. Cette puissance apparente lui 
monta à la tête. Elle devint folle. Quand les An- 
glais comprirent qu’ils ne pouvaient plus en 
attendre aucun service, ils lui coupèrent les vivres. 
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C'est dans le plus noir dénûment qu'est morte la 
misérable reine de Palmyre. 

— Peut-être la fortune de la comtesse Orlof, 
elle aussi. 

— J'aime, dit le colonel, j'aime que ce soit avéc 
ce calme-là que vous discutiez le cas de cette 
curieuse personne. Tout à l'heure, ma parole, à la 
façon dont vous m'avez interrogé à son sujet, vous 
m'avez fait peur. Je vous ai cru pris... La con- 
naïssez-vous ? Je veux dire, l’avez-vous vue ? 

— Trois fois. 

— Où cela? 

— La première fois, chez le secrétaire général 
du haut-commissariat. La seconde fois, au Kur- 
saal. La troisième fois, chez elle. Je suis allé lui 
faire une visite. 

— À Beyrouth? 

— À Beyrouth. Mais il y avait tellement de 
monde dans son salon, que nous. n'avons pas 
échangé dix paroles. 

— Il y aura bien plus de monde ce soir autour 
d'elle, à la Résidence. De quoi parlions-nous 
donc ? Ah! oui, de sa fortune. Le dernier commis 
de banque de Beyrouth vous dira que c’est une 
des plus considérables du pays. 

— Quel chiffre ? 

— Je ne sais pas. Une centaine de milliers de 
livres égyptiennes, au moins. Au cours du jour, 
plusieurs millions de notre monnaie 

— D'où lui vient cet argent? 
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— Aht çà, mon cher, ce serait un peu long à 
vous raconter. C’est l’histoire même de la com- 
tesse Athelstane. 

— Pourquoi ce nom ? 

— Anglaise, je vous l'ai dit, elle est de naïs- 
sance anglaise, officiellement. Elle-même m'a 
raconté son baptême. Son père, sir Francis Webb, 
était ministre d'Angleterre à Pékin. Il paria, lady 
‘Webb étant enceinte, que l’enfant serait un fils, 
et qu’il l’'appellerait Athelstane. Il y a un type qui 
porte ce nom dans Zvanhoe, bouquin dont le dit 
sir Francis était, paraît-il, féru. 

— Et avec qui fit-il ce pari? 

— Avec son collègue, le ministre de Rüssie. On 
était en 1883, je précise. L'enfant naquit. C'était 
une fille. Sir Francis ne l’en appela pas moins 
Athelstane, de sorte que le gain de la seconde par- 
tie du pari compensa la perte de la première. 

— Le ministre de Russie était de bonne compo- 
sition, 

— Il ne pouvait décemment protester, étant ga- 
lant homme. 

— Ah! on disait donc. 

— Oui, qu’il était pour quelque chose dañs la 
naissance de la petite fille. 

— Et comment s'appelait Ce beau parieur ? 

— Mais le comte Orlof. 

— Comment, le père de celui qui a. 

— Non, pas son père. Lui-même. 

— Oh! fis-je, avec un mouvement de dégoût. 
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— Les gens sont certainement très méchants, 
dit gravement le colonel Prieur. Ceux qui colpor- 
tent cette horrible anecdote sont les mêrnes que 
vous verrez ce soir pressés autour de la comtesse 
Athelstane, mendiant une invitation à une de ses 
fêtes, qui sont somptueuses. Mais je dois dire 
qu'il en est d’autres, moins suspects, et qui m'ont 
affirmé l'authenticité de cette abominable filia. 
tion. En tout cas, si elle est toute à la honte du 
feu comte Orlof, elle ne peut que diminuer le res- 
ponsabilité d'une jeune femme vouée, par une: 
telle hérédité, à de telles aberratiorss. 

— La comtesse Athelstane est-elle folle ? 

-— Je n'ai pas dit cela. 

— Quel âge avait le comte Orlof quand elle est 
née ? | 

— Trenrte-sept ou trente-huit ans. Il l'a épousée 
lorsqu'elle a eu vingt ans. Il est mort en 1918, 
pendant la guerre, à soixante-douze ans. 

— Quelle vie extraordinaire à dû être la lèur! 

— Ils ont couru le monde, taniôt ensemble, 
tantôt chacun de son côté. Quand ils sont venus 
se fixer à Beyrouth, vers 1910, leur fortune avait 
à peu près disparu. Le comte l’a refaite assez rapi- 
dement, trop rapidement même. Puis, la guerre 
a éclaté. Ils n’ont pas été inquiétés, au contraire. 
ls avaient la toute-puissante protection de Dje- 
mal Pacha, familier du salon de la comtesse. 

— Ah! est-ce que lui aussi 7... 

— Comment donc ! Mais c'est la fable du pays, 
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mon cher. Djemal et le comte, opérant de concert, 
ont affamé Beyrouth et le Liban par de féroces 
spéculations sur les blés. La comtesse Athelstane 
est restée étrangère à ce crimèë, je l'admets. Mais 
enfin, son luxe est sorti de ces hideuses manœu- 
vres. Il est vrai qu’elle a fait, qu'elle fait encore 
beaucoup de bien. Pendant la guerre, grâce à son 
influence sur Djemal.. Tiens, Sofar, déjà ! 

Le colonel tira sa montre. 

— Il est à peine neuf heures. Nous avons bien 


marché. 


Lo 
* + 


L'automobile s'était arrêtée au centre du village, 
devant un café. Pendant que notre chauffeur ver- 
sait de l’eau dans le réservoir fumant, des nota- 
bles s'étaient levés de la terrasse où ils étaient 
assis. Ils avaient délaissé leur partie de trictrac, 
leurs narguilés. Ils nous entouraient, présen- 
taient avec force protestations leurs civilités au 
colonel Prieur. 

Je regardais avec étonnement cette place minus- 
cule, écrasée par la façade d’un énorme palace. 
Un kiosque, une promenade plantée de maigres 
arbustes, des verdures en bosquets, une ville d'eaux 
à l’européenne, enfin, charmant petit paradoxe 
juché à onze cents mètres dans ces mystérieuses 
montagnes d'Asie. 

Nous repartîmes. 

— Il n’y à encore personne à l'hôtel, dit le colo- 
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nel. Nous sommes en juin. Il me semble que, l’an- 
Née dernière, à pareille époque, il y avait déjà pas 
mal de fenêtres ouvertes. 

— Je ne pourrai pas vous renseigner, mMOn Co- 

.lonel, puisque c'est la première fois que je vois 
Sofar. 

Il me regarda avec ébahissement. 

— Oui. Je n’y suis passé jusqu'ici qu’en Chemin 
de fer, de nuit, quand je rejoignais le bled, par 
Damas ou Alep. 

— Vous êtes depuis trois ans en Syrie, et C’est 
la première fois que vous vous promenez dans le 
Liban? 

— C'est criminel, mais c’est ainsi. 

— Eh bien, fit-il, sur un ton un peu ironique, 
pour vetre première promenade, il faut avouer 
que vous n'aurez guère prêté attention aux mon- 
tagnes. C'est fort flatteur pour ma conversation. A 
propos, où en étions-nous donc? 

— Nous parlions de la fortune de M Orlof. 

— J'y suis. Mais, dites-moi, puisque vous n'êtes 
jamais venu par ici, c’est donc que vous ne con: 
raissez pas encore le Kalaat-el-Tahara ? 

— Son château du Liban? Non, mon colonel. 

— Vous savez qu'il est tout près d'ici, sur la 
route d’Ain Zahalta ? 

De nouveau, il consultait sa montre. 

— Après tout, pourquoi pas? Il n’est que neuf 
heures dix. Nous n'avons pas besoin d'être à 
Raiak avant midi. Nous avons le temps. Oh! ne 
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vous figurez pas que.je vais vous conduire chez 
elle ce matin, ni même vous faire voir son fameux 
château. On ne l'aperçoit pas de la route. Mais 
vous allez contempler un paysage saisissant, un 
paysage qui ne contribue certes pas à dissiper 
l'impression d’étrangeté que laisse cette femme. 

Nous arrivions à une espèce de col dénudé, 
troué par l'embouchure du tunnel où s’engouffre 
la crémaillère du chemin de fer de Damas. Une 
route plongeait à gauche vers une vallée ver- 
doyante, étoilée de toits roses. Une seconde, route 
s’enfonçait en serpentant à notre droite, parmi de 
hautes terres jaunâtres. 

C’est à ce moment que le colonel Prieur àâvait 
donné au chauffeur l’ordre de prendre la route 
de droite. 

— Quand nous sommes arrivés à Sofar, on 
colonel, vous étiez en train de me dire... 

— Quoi? 

— Que la comtesse Orlof avait fait, pendant la 
guerre, beaucoup de bien. 

— Sapristi, vous avez de la suite dans les îdées. 
Oui, elle a fait beaucoup de bien. 

— Vous me disiez également qu'elle en avait 
été récompensée par la médaille de la reconnais- 
sance française. Ce n’est pas la première distinc- 
tion venue. Elle signifie de réels services rendus à 
notre cause. 

— C'est la Légion d'honneur qu’aurait dû avoir 
M°* Orlof, si on avait pu la lui donner, si la 
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source de ses bienfaits n'avait pas été par trop 
impure. . 

— Qu'a-t-elle fait ? 

— Le bien! Oh! certes, pas à la manière d’üne 
sœur de charité. Un peu selon sa fantaisie ; quand 
l'envie lui en prenait, vous comprenez, et de fa- 
çan toujours assez théâtrale. Elle à mis son in- 
fluence sur Djemal au service des pauvres gens 
des nations alliées surpris en Syrie par la guerre, 
en particulier au service des Français. Car il est 
indéniable qu’elle a une préférerce pour nous. Si 
on pouvait dresser une liste à peu près complète 
de ses amants, je suis certain qu’il en ressortirait 
en notre faveur une proportion qui ne se retrou- 
- verait nulle part ailleurs, à la Société des Nations, 
par exemple. Des femmes, des filles de Français 
que Djemal voulait déporter jusque dans les step- 
pes d’Anatolie où de l’Euphrate, ont été préser- 
vées de ce sinistre destin, et parfois du déshon- 
neur, par M Orlof. Sous sa protection, elles 
étaient sacrées. Curieuse époque. Djemal pendait, 
prévariquait, spéculaif sur les grains avec le 
comte Orlof. De son côté, Athelstane dépensait 
largement l'argent de son mari et de son amant, 
à faire tout ensemble le bien et la débauche, et 
chaque soir, complété par de pâles comparses, ce 
monstrueux trio se retrouvait autour d'une table 
de poker, ici, à Aley, chez Djemal, ou en ville, 
chez le comte. Voilà, mon cher, un épisode de la 
vie mondaine à Beyrouth, pendant la guerre. 
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Mais assez causé pour le moment. Vos yeux vous 
sont maintenant plus utiles que vos oreilles. Que 
dites-vous de cet endroit ? 

— Ah! fis-je, je n'aurais jamais soupçonné une 
chose pareille à moins d’une heure et demie de 
Beyrouth 1... 

Depuis que nous avions abandonné la route de 
Raiak, nous nous étions mis à monter et à des- 
cendre alternativement, selon les montagnes rus- 
ses d’un chemin en lacets. Petit à petit, la végé- 
tation avait disparu. À peine, de-ci, de-là, quel- 
ques câpriers auxquels s’accrochaient, de plus en 
plus rares, des chèvres noires. A notre droite, 
dans une vallée déchiquetée, s’échelonnaient de 
lointains villages druses. A notre gauche, c'était la 
barrière rigide d'un Liban inattendu, d’un Liban 
de roches fauves, de cette teinte particulière qu'a 
la peau du lion. Les gigantesques cimes se profi- 
laient sur le ciel cru avec la netteté d’une corniche 
qu'on croirait pouvoir toucher de la main. L'air 
raréfié des montagnes donnait à chaque détail — 
fût-ce une crête distante de dix lieues — un relief, 
une précision à l’emporte-pièce que je n'ai jamais 
observée ailleurs, ni dans les paysages les mieux 
éclairés des Maures ou de Catalogne, ni au Sa- 
hara. 

- Qu'en ditesvous? murmura le €üGloñel 
Prieur. Est-ce assez réussi, comme désolation. 
Ah ! sacrée femme, va! 

— Et le château ? 


LA CHATELAINE DU LIBAN 425 


— Eh! fitil, je vous avais prévenu que nous 
ne le verrions pas d'ici. Maïs voici le chemin qui 
y conduit. 

Ün ruban jaune se détachait de la route que 
nous suivions, à environ cinq cents mètres. Il 
filait vers la gauche, et disparaissait à un kilo- 
mètre, derrière d'énormes plis de terrain. 

— Le château est là, dit ie colonel, dans cette 
déchirure. Regardez, pas un humain, pas un ani- 
mal, pas une plante. Aht si, pourtant. Là-haut, 
au ras du ciel. Voyez. 

Par plaques, la cime de la montagne qu'il me 
désignait était tavelée de points sombres. 

— Les cèdres. Les touristes leur fichent la paix, 
à ceux-là. Ils ne sont pas dans le Baedeker. On 
n'a pas été obligé de les entourer de barbelés, 
comme leurs camarades maronites de Bcherré. 

Sans mot dire, je contemplais l'étonnant 
paysage. Le soleil, montant dans le ciel, faisait 
vagabonder sur le flanc des monts d'immenses 
ombres bleues. De grands oiseaux de proie vo- 
laient dans les précipices. 

— Des vautours, dit le colonel Prieur, mâis de 
beaux vautours. Ils n’ont rien de commun avec 
vos charognards du bled. La comtesse Orlof en a 
déniché un tout jeune, sur le pic de droite. Elle 
l'a offert au général Gouraud. Un joli animal. 
Vous le verrez à la Résidence. Glow-glou, il s’ap- 
pelle Glou-glou. Elle à promis aussi un ours à 
Gouraud. C’est que l'hiver, avec la neige, les loups 
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et les Gurs descendent jusque sous les murailles 
du Kalaat-el-Tahara. 

— Kalaat-el-Tahara ? 

— Oui, vous savez bien, C'est le nom de son 
domaine. Qu'est-ce que cela veut dire, au juste, 
Kalaat-el-Tahara ? 

— Château de la pureté. 

Le colonel hocha la tête. 

— Tout à fait le nom qui convenait, dit-il. Ar- 
rêtons-nous un peu, voulez-vous, là, sur ce pont. 

Nous descendîmes de l'automobile, et nous nous 
assîmes sur le parapet, face aux montagnes. Le 
lit de l’oued, semé de gros cailloux blancs, avait 
quelques filets d’eau qui se hâtaient parmi les 
lauriers roses. Le chauffeur rafraîchît son moteur. 

— Vous irez certainement un jour à Djoun, dif 
le colonel, là où s’éleva la demeure de lady Stan- 
hope. C'est un endroit tragique. Mais il est 
presque gai, à côté de celui-ci. Les femmes ont 
quelque chose là, je vous assure. 

Il se frappa le front, de l'index. 

— Le chemin qui mène au château est bien 
entretenu, constatai-je. 

—- Je vous crois. Il a été fait sur l’ordre de Dje- 
mal Pacha. Quatre cents prisonniers, parmi les- 
quéls il devait y avoir pas mal de nos coreligion- 
naires, y ont travaillé d’arrache-pied. Le travail 
a été vite achevé. Quand il s’agit de leurs fantai- 
sies, les Turcs sont d'excellents agents-voyers. 
Athelstane n'a eu, depuis, qu’à le maintenir en 
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état. Mais sôn entretien ne donne pas grand mal 
à l’intendant du château, car, à part elle et ses 
invités, personne ne l'utilise. Les pauvres gens du 
pays ñ’auraient jamais l’idée d'y faire déambuler 
leurs moutons. Ils y ont vu passer l'automobile de 
Djemal. C’est mieux que n'importe quel écriteau 
de prohibition. 

— Et cet oued, qu'est-ce que c’est? 

— Le Nahr-el-Haiyat, un affluent du Léontès. 
Quand la saison des pluies est venue, ce petit ruis- 
seau à un tel débit et est si rapide, qu'une cara- 
vane qui avait fait halte imprudemment dans son 
lit fut, dit-on, emportée en quelques secondes. 

— ]Ï] passe au pied du Kalaat-el-Tahara ? 

— Oui, ou plutôt c'est le château qui a été élevé 
pour surveiller sa vallée. Un petit cours de stra- 
tégie franque, voulez-vous ? Nos ancêtres, comme 
bien vous pensez, n’ont pas bâti au petit bonheur 
ces énormes forteresses. Toutes concouraient au 
même but: garantir la liberte de la route des 
Lieux Saints, en assurant la sécurité des garni- 
sons Chargées d'assurer cette garde. C'est ainsi 
que les cinquante ou soixante châteaux forts dont 
les ruines parsèment la Syrie peuvent se diviser 
en deux catégories : forteresses maritimes, et for- 
teresses terriennes. À la première appartiennent 
les ouvrages chargés de la surveillance de la côte 
&t des points de débarquement. À la seconde se 
rattachent les forteresses commises à la protection 
de la grande voie traditionnelle qui, par Antioche, 
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Alep, Hama, Homs, Damas, rejoint Jérusalem. 
Chacune de celles-ci commande un couloir du Li- 
ban, complétant ainsi la forteresse du premier sys- 
tème à laquelle, sur la côte, aboutit ce couloir. Tel 
est ie plan général. Du sud au nord, au bord de la 
mer, vous rencontrez d’abord le château d’Atalit, 
le Castellum Peregrinorum des Templiers ; le châ- 
teau de Sidon, celui de Djebail ; celui de Tripoli, 
qui est le château de la princesse Melissinde ; le 
‘Kalaat Yahmour ; les forüifications de Tortose ; 
l'énorme Markab, enfin. 

— J'ai visité le Kalaat Markab, lorsque je suis 
allé, il y a un mois, chez les Alaouites. 

— Bien vite, je pense. 

— J'y suis resté deux heures. 

— En deux jours, vous ne seriez pas venü à 
bout de la moitié de ce formidable dédale, Ce n'est 
pas le plus grand, pourtant. Les burgs rhénans, 
notre Coucy lui-même, quand les Allemands ne 
l'avaient pas fait sauter, étaient des jeux d'enfants, 
à côté des constructions des Croisés en Syrie. J'en 
ai visité une trentaine, Pas un ne ressemble à 
l'autre. Mais, de tous, on retire une impression 
analogue, une impression où le formidable cau- 
chemar produit par ces ruines s'allie à une scrte 
de fierté mélancolique. Ce sont des gens de chez 
nous, des riverains de l'Aube, de la Saône, de la 
Marne, qui ont élevé ces colosses. Ils ont vécu 
dans ces chambres gothiques. Ils y sont morts: . 
Ils y reposent. A Safita, un jour qu'on venait de 
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Mettre à jour une crypte, j'ai tenu entre mes 
mains le tibia d’un de ces extraordinaires cheva- 
liers de la Croix. J'aurais voulu le jeter sur une 
dés tables de conférences internationales, autour 
desquelles on conteste nos titres à être ici aujour- 
d’hui.. Continuons notre énumération. Du nord 
au sud, à l'intérieur des terres, c'est le Kalaat 
Sayoun, qui commande la trouée d'Alep à Latta- 


quié, au-dessous du Kalaat Baghras, qui Gbstrue 
pour sa part le défilé de Bailan. Puis voici le Chd- 


teau blanc de Safñita. Puis le plus célèbre de tous, 
le Kalaat-el-Hoesn, le Krak des Chevaliers, qui 
domine la route d'Homs à Tripoli. Il était le cen- 
tre des Hospitaliers. Protégeant la route de Sidon 
à Damas, par la vallée du Léontès, voici le Kalaat- 
ech-Chakif, qui appartenait aux Templiers, et 
qu'ils nommaient Belfort. Dominant les routes de 
Tyr et du Jourdain, c'est le Kalaat-es-Soubeibé, 
que les vieilles annales appellent Chdteau de Nem- 
rod. Voici enfin, couvrant la route de Saint-Jean 
d'Acre, le Kalaat Karn, le Mons fortis des Teuto- 
niques. Je ne vous cite là que les animaux de la 
grande espèce, ceux qui surveillent les passages 
les plus importants. Leur réseau est complété par 
un système de forteresses secondaires qui gardent 
les vallées des affluents. C’est ainsi que la vallée 
du Nahr-el-Haiyat, affluent du Léontès, est défen- 
due par le château qui nous occupe, le Kalaat-el- 
Tahara, fondé en 1180 par les Templiers, et pro- 
priété actuelle de la comtesse Orlof. Alors que 
ÿ 
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les grands Kalaats pouvaient abriter jusqu’à qua: 
tre mille familles, ces forteresses de deuxième 
zone ne pouvaient guère prétendre, de par leurs 
dimensions, à des garnisons de plus de cent cin- 
quante hommes. C’est peu pour une citadelle. Ce 
n'est pas mal, convenons-en, pour uïñe fnaison de 
plaisance, 

— Mais est-ce que ces châteaux ne sont pas 
bresque tous en ruines ? 

— Ils ont, en effet, pour la plupart, beaucoüp 
souffert. Le Kalaat-el-Tahara est un des mieux 
conservés. Quand le sultan Bikbars l'enleva aux 
Templiers, vers 1280, il ne le rasa pas, s'en étant 
d’ailleurs emparé par la trahison. Tel qu'il était 
en 1916, il n’en a pas moins coûté les yeux de la 
tête aux Orlof, lorsqu'ils ont entrepris de le faire 
restaurer. Il est vrai que, toujours grâce au bon 
ami Djemal, 18 main-d'œuvre n’est pas revenue à 
un prix très élevé. Djemal a mis en outre à la dis- 
position de la comtesse un jeune architecte alle. 
mand mobilisé, qui a procédé à un fort habile 
rafistolage, dans le style médiéval un peu rococo 
que vous pouvez contempler au Hohkœnigs- 
burg, par exemple. Il n'y & pas à se moquer, 
vous verrez, C’est un joli travail. M° Orlof a fait 
transporter, dans cette formidable demeure, de 
quoi meubler une quarantaine de maisons de 
bourgeois cossus. Il y a de tout, là-dedans, depuis 
un cinématographe et six couples de cygnes de la 
Sprée, offerts par S. E. le maréchal de Falken- 
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Bayn, jüsqu'à un vieil eunuque du Hedjaz, don 
gracieux de $. M. le roi Hussein. Ajoutez-y le iélé- 
phone, je chauffage central, l'électricité, une qua- 
rantaine de serviteurs druses, dévoués comme des 
Saint-Bernard, et vous admettrez que ce diable de 
Château de la Pureté constitue un home des plus 
convenables, doté même d’un confort comme on 
n'est guère habitué à en rencontrer en Orient... 
Tenez, si nous avions eu le temps... Mais non, 
vraiment, nous n'avons pas prévenu. On ne peut 
pas tomber ainsi chez une femme, ; dix heures 
du matin. Ce sera pour une autre fois. Allons, 
mon cher, en voiture ! 


% 
#4 


Elias Kifmakif, jeune chauffeur syrien d’excel- 
lentes manières, dirigeait à Zahlé un garage dont 
le matériel consistait en une petite Ford. Il faut 
ajouter, pour être juste, que le capot de cette voi- 
turette était garni d’amulettes de verre bleu, et 
qu'Elias, en véritable artiste, avait décoré de dé- 
calcomanies, du meilleur effet, la glace du pare- 
brise. 

Ce fut ce jeune homme et sette automobile qui, 
vers cinq heures de l'après-midi, assumèrent la 
charge de ma reconduire de Raiak à Beyrouth, à 
temps pour me permettre de m’habiller, et de me 
rendre à la soirée de la Résidence. 

Dès le matin, la veille mêrne, j'avais eu l'im- 
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Pressiôh que le colonel Prieur ne se señtait pas 
pour cette soirée un attrait forcené. Cette impres- 
sion s'était changée en certitude pendant le dé- 
jeuner. La conférence contradictoire ävec les 
marchands de terrains de la Bekaa avait été con- 
duite par .non chef d'une façon qui était loin de 
dénoter le désir d'aboutir à tout prix le jour 
mêm”, 

«— Je les renvoie à demain matin. La nuït porte 
consei?, Au petit jour, ils viendront me retrouver, 
souples comme des gants. Ah! diable! Et la soi- 
rée de la Résidence que j'oubliais. Quel contre- 
temps ! Mais le devoir avant tout. Vous allez ren- 
trer, mon cher, et vous m'excuserez auprès du 
général. Le commandant Haller va vous faire 
donner une voiture. 

— C'est que, mon colonel... 

— Quoi? 

— Le commandant de aéronautique nous in- 
terdit de mettre des autos du parc à la disposition 
des officiers qui n’appartiennent pas au service. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là, Haller ? 
Et les membres de la commission économique, 
est-ce qu'il ne les à pas baladés, en long et en 
large, dans vos voitures, votre commandant ? 

Le commandant Haller sourit. 

— C'étaient des parlementaires, moï colonel. 

— Eh bien? | 

— Je suis certain, dit le commandant, évitani 
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de répondre, que si vous téléphoniez à Beyrouth, 
on ne demandera pas mieux... 

— Je n'en ferai rien, vous pouvez être tran- 
quille. Prenez ma voiture, Domèvre. Je rentrerai 
demain à Beyrouth, par mes propres moyens. 

— Il y aurait une solution, mon commandant, 
dit un des officiers. 

— Laquelle ? 

— Elias Kifmakif, le petit chauffeur de Zahlé, 
part tout à l’heure pour Beyrouth, où il a à faire. 
Il n'est pas très courageux. Il sera ravi d’avoir un 
compagnon en uniforme. La semainè dernière, en 
effet, un chauffeur a été dévalisé, sur cette route, 
par des bandits déguisés en gendarmes syriens. 

— Etes-vous sûr, demanda le colonel, que 
c'étaient bien des gens déguisés ? 

— Nous allons faire dire à Kifmakif qu'il 
vienne chercher le capitaine ici même, dit le com- 
rnandant en riant. De cette façon, il sera certain 
que c’est un véritable protecteur qui prend place 
dans se voiture. 

Aïnsi fut fait, et une heure Dis tard, jé gra- 
vissais dans la petite Ford les premiers escarpe- 
ments du Liban. 

Tarbouche en arrière de la tête, le jeune Elias, 
attentif aux virages, fredonnait une mélopée gut- 
turale. Enfoncé dans un coin de l'automobile, moi, 
de mon côté, je m'efforçais de détourner mon 
esprit des pensées auxquelles il revenait sans 
cesse, invinciblement. Les montagnes, du lilas 
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pâle étaient en train de passer au violet foncé 
lorsque je compris l’inutilité de mes efforts. 

Je me penchai vers mon conducteur. 

— Prends la route de gauche, commandai-je, 

La Ford s'arrêta. Elias me regarda avec un 
ftonnement douloureux. 

— Ne m'as-tu pas entendu? Tourne à saute 

— À gauche, mon capitaine ? 

— Oui, à gauche. 

— Mais c'est la route d’Ain Zahalia. 

— Eh bien? 

— Nous n’allons pas à Beyrouth? 

— Nous allons à Beyrouth. Mais nous faisons 
d’abord un crochet d’une heure sur la route d’Ain 
Zahalta. 

— Eïle est pleine de brigands druses. 

La religion d'Elias lui interdisait visiblement 
d'avoir le moindre rapport avec ces mécréants. 

— Tourne toujours ; nous verrons. 

— Mais, 

— En voilà assez ! Tourne. 

La petite Ford obéit piteusement. 


La nuit était tout à fait tombée. L& lüne com- 
mençait à poindre au-dessus des monts qu'elle 
inondait d’une lueur roussâtre. On voyait, presque 
aussi bien qu'en plein jour, les mouchetures noi- 
res des cèdres. 

Elias ne chantait plus. 

Qui peut prévoir son avenir! Et pourtant, en 
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ces minutes, je le jure, je me suis rendu compte 
de l'influence qu'allait avoir sur toute ma vie ce 
tourn: à gauche. Je songeai à Michelle. A cette 
heure, la pauvre enfant, elle, devait commencer à 
se préparer pour le bal. Et l’autre aussi, sans 
doute, là, tout près de moi, dans son haut château 
sombre. 

Et Walter! 

Quand on à commencé, il faut s’obstiner. Ce 
n’est qu'à ce prix qu’au bout de certaines folies, se 
trouve parfois la réussite. Le jeu en est l'exemple. 
Atout, atout, atout, encore atout. Oui, mais si la 
dernière carte qui reste en main de l'adversaire 
est un atout supérieur ?.. Eh bien, alors, on paie, 
et tout est dit. 

La lune montait dans le ciel pâle, éclairanñt le 
terrain désolé qui se trouvait à notre gauche, entre 
la route et les montagnes. Nous atteignîmnes le 
chemin de Djemal, le pont sur lequel le matin, 
le colonel et moi, nous nous étions arrêtés. 

— Halte. 

Je mis pied à terre. 

— Tu vas rester ici, à m'’attendre. Gare ta vôi- 
ture en dehors de ia route, et éteins les phares. 
Je serai de retour avant une heure. 

Les jérémiades d’Elias recommencèrent. 

. — Rester ici, mon capitaine |! 

J'eus l'impression que, dès que j'aurais à dos 
tourné, il aurait le courage de filer seul sur Bey- 
routh. 
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— Oui, rester ici. Et pas de blagues, s1 tu tiens 
à ton permis de conduire... 

Très dignement, il dit: 

— J'ai peur. 

— Je te laisse mon revolver, imbécile. 

Aux grognements éplorés d'Elias, je compris 
qu'il protestait que le revolver ne lui serait d’au- 
cun secours, s'il ne gardait pas auprès de lui quel- 
qu’un susceptible de le faire fonctionner. 

Je haussai les épaules. 

— Silence. Et à bientôt. 


Le colonel Prieur m'avait annoncé un kilomètre 
de chemin. En moins d'un quart d'heure, j'eus 
franchi ce kilomètre. Je suivis une gorge obscure. 
En contre-bas, l'oued pleurait doucement dans la 
nuit. Des glapissements de chacals surexcitaient 
mes nerfs. 

Soudain, mon cœur battit. Je venais G'aper- 
cevoir, tout près de moi, une masse sombre : le 
château. Alors, j'abandonnai le chemin, et me 
mis à grimper au flanc de la montagne. 

Des nuages passaient sur la lune. Je demeurai, 
quelques secondes, sans rien voir. Puis le flocon- 
nemen“ 8e dissipa. Je continuai mon ascension. 

Je ne im'arrêtai que lorsque je fus environ à Ja 
hauteur de la tour la plus élevée. De là, je pouvais 
voir l'ensemble de l'ouvrage. Dans ce chaos de 
murailles noires, je distinguai la première en- 
ceinte, ténébreuse ; puis la cour d'honneur; le 


LA CHATELAINE DU LIBAN 137 


corps principal du bâtiment, enfin, éclairé de 
fenêtres ogivales qui se découpaient en or. Dans 
la cour, deux points blancs étincelaient, comme 
les yeux fulgurants de quelque monstre. C'était 
l'automobile de la comtesse Orlof qui, arrêtée 
devänt la porte d'honneur, attendait. 

Les cris des chacais s'étaient tus. Aveè une 
attention forcenée, mes yeux scrutaient l’obscu- 
rité, s’efforçaient de détailler cet étrange repaire. 
La branche épineuse du petit sommier auquel je 
m'accrochais, me scia l'index de la main gauche. 

J'ai toujours eu le sens de l’heure. Même aux 
moments de ma vie les plus riches en émotions, 
j'ai conservé, très précise, la notion du nombre 
exact des minutes qui s'écoulaient. Il en va de 
même pour les grands prodigues. Ils connaissent 
le nombre exact des écus qu'ils jettent par les 
fenêtres. Ils les précipitent, cependant, et leur 
volupté ne fait qu'y gagner en profondeur et en 
amertume. 

Des vitres s'éteignirent. D’autres s'allumièrent. 
Une ombre parut à l’une d'elles, y demeura im- 
mobile, Une ombret Peut-être celle d’Athelstane 
nue. 

Nécessité de trouver une excuse à cette ridicule 
équipée de collégient La pensée m'en traversa 
l'esprit, 

— Après tout, me dis-je, n'est-ce pas un peü 
mon métier qui m'oblige à observer de près cette 
bizarre boîte à surprises orientales. Un endroit 
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où Djemal a passé, où, depuis, d'autres, proba- 
blement, et du inême tonneau. 

J’eus tôt fait de sourire d’une pareille hy5ocri- 
Sie. Djemal, ses successeurs probables, était-ce 
donc mon patriotisme qui me les rendait en cet 
instant aussi odieux? Abuser les autres, passe 
encore ! Mais soi-même !.… 

Une deuxième ombre venait de surgir à côté de 
la première. La femme de chambre d’Athelstane, 
sans doute. Puis, toutes deux, elles disparurent. 

— Allons-nous-en. Il est temps. 

Je retrouvai mon pauvre chauffeur tapi dans un 
fossé, à côté de son automobile. Les dragons bleus 
de Blucher surgissant derrière la Haie Sainie 
apportèrent à Wellington un réconfort moins puis- 
sant que ne le fit mon retour pour le cœur de ce 
jeune homme. Il était sept heures et demie. 

Un peu après Aley, nous entendîmes derrière 
nous, impérieux et pressés, les appels d’une si- 
rène. Elias prit précipitamment sa droite, à en 
raser le bord du précipice. Presque au même ins- 
tant, une énorme automobile nous dépassa, à 
toute vitesse. C'était la Mercédès de la comtesse 
Orlof. J’eus juste le temps d’entrevoir la silhouette 
de la jeune femme, et, assise à sa gauche, une 
seconde silhoueîte, celle d'un homme, me sem- 
bla-t-il.. Mais je ne l'aurais pas juré. 

A neuf heures et demie, je gravissais, en grande 
tenue, le perron de la Résidence. Le général Gou- 
raud se tenait devant la porte du salon de gauche, 
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accueillant la foule de ses invités. Quand il m'aper- 
çut, il eut un geste de satisfaction. 

— Le colonel Prieur est-il de retour ? 

— Non, mon général. Il vous prie de l’excuser. 
Une affaire de service l’a retenu à Raiak. Il sera 
revenu demain matin. 

— Bien. J'aurai à vous parler ce soir même. 
Affaire grave, murmura-t-il. Venez me retrouver 
d'ici une heure. Nous nous mettrons quelques 
instants à l'écart. 

— À votre disposition, mon général. 

— Pour le moment, c'est à la disposition de 
mes invitées qu'il faut vous mettre. Les danseurs 
font prime, ce soir. A bientôt. 

Je m'inclinai, et pénétrai dans le sälôn de 
droite, tout résonnant des mesures d’un one- 
step. 

Le premier couple auquel je faillis me heürter 
en entrant fut la comtesse Orlof et le major Hob- 
son. 

Li 
* + 

Contrastes passionnants qu'offre cette Syrie de 
1922. En moins d’une heure d'automobile, orfest 
transporté des obscures cimes neigeuses aux tiè- 
des salons lumineux qui sourient au bord de la 
mer, parmi les parfums des plantes tropicales. 
Des sentiers déserts où druses et maronites con- 
tinuent à régler à coups de couteau et de cara- 
bine leurs vieilles histoires, on passe aux lam- 


140 LA CHATELAINE DU LIBAN 


bris étincelants sous lesquels les cheiks des uns 
flirtent avec les femmes des autres. En moins 
d'une heure, les molles cadences des tangos ont 
succédé aux hurlements des chacals. 

Encore un peu ébloui, je m'adossai à l’une des 
hautes colonnes d’albâtre de la salle. Je regardais 
les couples défiler devant moi. Mais je n'en 
voyais qu'un. La comtesse Orlof avait une robe de 
velours noir, dont nul ornement ne venait rom- 
pre la pure harmonie. L’extraordinaire débau- 
che de brocarts, de plumes, d'étoffes lamées qui 
faisait ressembler un peu trop ce soir-là les sa- 
lons du Haut-Commissariat à une volière d’écla- 
tants oiseaux des îles, achevait de donner tout 
son prix à la magnifique simplicité de ce grand 
lis sombre. Hobson, avec qui elle dansait, por- 
tait la tenue de gaia de son régiment : le pantalon 
bleu foncé à bande rouge, très ajusté sur les 
bottes vernies hérissées de deux gigantesques 
éperons, en forme de points d'interrogation ren- 
versés. Il avait le col, le plastron, la cravate noire 
du smoking, la ceinture de satin rouge, l’étroite 
veste de drap écarlate à la boutonnière de laquelle 
s’alignait uue brochette de minuscules décora- 
tions en brillants. L'une d'entre elles était la 
croix de guerre française avec palme. Je songeai 
à l’adjudant Franceschini, égorgé par les Cham- 
mars, et pour qui Walter n'avait pu obtenir la 
médaille militaire... Il n'avait que des étoiles sur 
sa croix de guerre, lui. 
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Quand le déroulement de la danse ramenait 
à ma hauteur ce couple mystérieux, je les voyais 
qui riaient. Lorsque, la dernière mesure asse- 
née, les danseurs se dispersèrent, Hobson me 
fit signe. J’allai les retrouver tous deux au 
buffet. 

— Une coupe de champagne, me dit Hobson. 

Ï riait très haut. Il échangea quelques mots, 
en anglais, avec Athelstane, qui rit aussi. 

Je dus avoir alors un air assez sottement vexé. 
Hobson rit plus fort. 

— Quelle faute, pour un officier de renseigne- 
ments, d'ignorer l'anglais ! dit-il, 

Il se pencha vers moi. 

— A la belle ! me souffla-t-il à l’oreille. 

Et il choqua sa coupe contre la mienne. 

— Eh bien, capitaine, fit Athelstane, ne m’in- 
viterez-vous pas à danser ? 

— Si vous voulez bien, madame, la prochaine 
danse. 

— C’est un fox-trot, et je suis engagée. Mais 
ensuite... je vais consulter mon carnet. Tenez, 
en attendant, allez donc un peu auprès de 
Mie Hennequin. Savez-vous qu’elle est tout à 
fait délicieuse, votre petite fiancée ! 

Et elle nous quitta, enlevée par sôh nouveau 
danseur. 

— Eh pien, me dit Michelle, que j'étais allé 
retrouver dans le coin où elle causait avec les 
deux filles du gouverneur du Liban, croyez-vous 
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que ce soit gentil de venir si tard? Je ne vous ai 
pas vu depuis deux jours, monsieur. 

== [J'étais à Raïak. Je viens juste de rentrer. 

— Nous dansons ensemble le prochain tango, 
j'espère ? 

— Naturellement, Michelle. 

Je revins vers Hobson, qui vidait une aütre 
coupe de chempagne. Il était décidément un peu 
gris. À mon tour, je trouvais que, pour un offi- 
cier de renseignements, il buvait trop. Mais ce 
n'était réellement pas à moi à lui en adresser le 
reproche. 

— À la belle ! répéta-t-il, avec son rire que, ce 
soir, je trouvais insupportable. 

thelstane, dansant, venait de passer auprès 
de nous. 

— Dites-moi, Hobson, murmurai-je. Est-ce là 
le terrain sur lequel nous ia jouerons, la belle ? 

— Oh! très drôle, vraiment, s'esclaffa-t-il. Et 
qui sait, après tout! Une autre coupe de cham- 
pagne ? 

Nous rîmes, tous deux. Athelstane revenait 
vers nous, seule. Nous riions toujours. 

— Vous n'êtes pas polis, dit-elle. Il me semble, 
sous votre rire, découvrir un tas de sous-enten- 
dus. Je vous appartiens pour la prochaine 
danse, capitaine. 

C'était le tango de Michelle. J'eus juste îe 
temps de me faufiler auprès de M'° Hennequin. 

— Michelle, toutes mes excuses. J'avais com- 
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plètement oublié. J'ai promis ce tango à M 
Orlof. 

Eÿ je la quitiai précipitamment, pour me sous: 
traire à son air de surprise, surprise où il n’y 
avait pourtant pas encore cette nuance doulou- 
reuse que depuis, hélas! il m'a été donné de lui 
voir tant de fois. 

L'orchestre m'entraînait avec Atheistane, 
Mon remords se dissipa vite. Nous étions le point 
de mire de tous les yeux. Une vanité enfantine se 
mêlait au flot de sentiments troubles qui mon- 
taient en moi. 

La comtesse Orlof dansait avec une noncha- 
lance grave, ies yeux vagues. Tout à coup, je 
m'aperçus que son regard venait de se fixer sur 
ma main gauche, à l'endroit où se trouvait la raie 
sanglante, la mince plaie ouverte, trois heures 
auparavant per l’acacie du Kalaat-el-Tahara. 

— Où vous êtes-vous fait cela? demanda-t-elle. 

Et, tout en continuant de danser, elle effleurait 
de son doigt la petite fente rouge. 

— Ah! pensais-je. quand viendra-t-il, le mo- 
ment où je le lui avouerai? 


V 


Je ne suis qu’un enfant naïf, c’est possible. Maïs 
lorsque je raisonne de sang-froid, il y a une chose 
que je ne puis admettre, c'est que dans les évé- 
nements que je me suis donné pour triste tâche 
de relater, il y ait eu, à un degré quelconque, 
calcul de la part de la comtesse Orlof. Dans quel 
but? Pourquoi 7... L'argent? Mais, à maintes ré- 
prises, elle m'a prouvé qu'elle était la femme la 
plus désintéressée du monde. Ce n'est pas 
‘l'amour-propre qui me fait parler ainsi, la crainte 
d’avoir été dupe. Au point où j'en suis mainte- 
nant, une telle délicatesse sentimentale me sié- 
rait mal. L'amour, alors, Gira-t-on, l'amour que, 
malgré tout, je lui voue toujours ? Pas davan- 
tage. L'amour, plus qu'on ne le croit, est cir- 
conspect, et méfiant, et férocement lucide. On ne 
se fait guère d’illusion sur l'objet aimé. On aime, 
voilà tout. Je sais par le menu ce dont est capa- 
ble Athelstane. Ses stupres, comme disent ceux 
qui n'ont pas pressé dans leurs bras la châtelaine 
du Kalaat-el-Tahara, je peux les détester ou les 
chérir, cela mo regarde. Mais les ignorer, c'est 
une autre affaire. Je mérite donc d’être cru, il me 
semble, quand j'affirme, avec une solennité à 
laquelle mon malheur fait qu’on doit prêter une 
foi entière, je mérite d’être cru quand j'affirme 

10 
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qu'il est toute une catégorie de bassesses prérmé- 
ditées dont cette femme est incapable, par cela 
seul qu'elle est elle-même. 


C'était bien la sixième fois que je darisais, ce 
soir-là, avec Athelstane. Comme cette danse fi- 
nissait, elle me dit : 

— Que faites-vous, tout à l'heure? vous êtes 
dibre, je pense. 

—— Quand, madame? 

— Après le bal. Oui, vous irez sans doùte rat- 
compagner M'° Hennequin. Rien de plus naturel. 
Mais après ? Il sera deux heures du matin. À 
cette heure-là, moi, il rme semble que je com- 
mence à me réveiller. Et j'ai toujours faim. Je 
Ne suis pas faite d’une autre façon que les autres, 
je suppose. Donc, un petit souper m'attend, avec 
quelques intimes : trois ou quatre officiers, Hob- 
son. des gens que vous connaissez. Vous êtes des 
nôtres, n'est-ce pas? 

— Où cela, madame? 

— Mais chez moi. 

— Âu Kalaat-el-Tahara ? 

Elle me regarda. 

— C'est très bien, dit-elle, de conñaître lé nom 
de mon château. N'est-ce pas que c'est un beau 
nom ? 

— Un très beau nom. 

— Et plus justifié que vous ne sauriez le troirs. 

Je ne trouvai rien à répondre. 
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— Vôus m'amusez, fit-eile. C'est promis? 

Comme elle me posait cette question, je vis un 
des maîtres d'hôtel de la Résidence qui s’appro- : 
chait discrètement de moi. Je compris que le gé- 
néral Gouraud m'envoyait chercher, il était à 
peine plus de minuit. De toute façon, sans doute, 
à deux heures, je serais libre... je pouvais accep- 
ter. | 

— C'est promis, madame. 


— Où est le général ? 

— Il vous attend dans le hall du premier étage, 
mon capitaine, 

Je montai rapidement. 

Il n'y avait que peu de monde, dans ce hall. 
De vieux messieurs qui jouaient placidement au 
bridge. Un éclairage assez réduit. On ne voyait 
que les mains tenant les cartes, sous les abat- 
jour verts. 

Le général Gouraud m'attendait sur la der- 
nière marche de l'escaiier. 

…— Venez, dit-il. 

Et il m'emmena dans son cabinet. 

— Asseyez-vous. 

Il fut obligé de me répéter cette invitation. Je 
le regardais, debout, sans comprendre, effrayé 
de l'émotion que, maintenant que nous étions 
seuls, il n'essayait plus de me cacher. 

= Mon pauvre ami, dit-il enfin, vous allez 
avoir un grand chagrin. | 
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— Qu'y a-til, mon général ? 

— La deuxième compagnie de méharistes, vo- 
tre compagnie. 

— Eh bien? 

— Elle vient d’être à peu près anéantie. 

Incapable de proférer une parole, je le regar- 
dais. 

I1 dut croire que j'avais mal entendu, il répéta : 

— Oui, à peu près anéantie, Deux pelotons sur 
trois. ' 

Je restai immobile, Il s’approcha de moi. Sa 
main se posa sur mon front, me força à relever 
la tête. Je vis ses yeux bleus, d'ordinaire si clairs, 
en cet instant noyés d’une brume triste. Il vit les 
larmes qui coulaient des miens. 

— Mon pauvre ami, répéta-t-il. Et eux, les 
pauvres gens ! 

— D'Hollonne ? murmurai-je. 

— Mort. 

— Roussel ? 

— Il est sain et sauf. Son peloton est le seül qui 
ait échappé. Un retard, par bonheur, a dû l’em- 
pêcher de rejoindre à temps les autres. Sans 
cela. Ils étaient, paraît-il, plus de trois mille 
contre eux. 

— Ferrières ? 

— Mort. Les deux premiers pelotons ônt été 
complètement massacrés. Ne me demandez pas 
de détails. C’est tout ce que je sais pour le m6 
ment. Le télégramme m'apportant cette affreuse 
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nouvelle m'annonce un rapport, qui m'est envoyé 
par avion. Je l'aurai demain matin, sans doute. 
Le colonel Prieur sera là. Je vous attends avec 
lui, à la première heure. Il connaît le pays. Mais 
vous le connaissez encore mieux que lui. « Au 
nord-est d'Abou-Kemal... » dit le télégramme. Ve- 
nez. 

Il m'entraîna vers la muraille, sur laquelle 
était fixée une immense carte des déserts de 
l'Euphrate. Les pointillés, bleus, rouges, indi- 
quaient les frontières, les zones dünfluence, an- 
glaises, turques, les nôtres. 

D'une canne, dont l’extrémité tremblait un peu, 
il désigna un point sur le tragique espace jaune. 

— Ce sont les bédouins Chammar qui ont dû 
faire le coup, dit-il. 

Je secouai la tête. 


— Ce ne sont pas les Chammar; jamais ils 
n'auraient osé. 


— Qui, les Kurdes, alors ? 


— Sûrement des Kurdes, et sans doute enca- 
drés par des réguliers turcs camouflés. 


— Vous avez peut-être raison. Mais je ne 
croyais pas que nos deux malheureux pelotons 
se trouvassent déjà si près de la frontière turque. 
Nous sommes le 12 juin. C’est entre le 7 et le 9 
que l'affaire a eu lieu. Ils ne devaient dépasser 
Abou-Kemal que vers le 16. Voyez leurs prévi- 
sions de merche, 


150 LA CHATELAINR DU LIBAN 


— À quelle date ces prévisions vous ont-elles 
été communiquées, mon général ? 

— Le 20 mai. Voilà le timbre de l’enregistre- 
ment. J'ai approuvé par dépêche du même jour. 
A quoi pensez-vous ? 

Je ne répondis pas. Au prix d’un effort surhü- 
main pour dompter mon émotion, j'étais en train 
de chercher à me rappeler une autre date, le date 
de certain voyage d'Hobson à Palmyre. Un avion 
anglais venu de Bagdad l'avait ramené à Damas, 
mais par un chemin que je n'avais jamais très 
bien réussi à établir. Le date, mon Dieu! Déci- 
dément, en cette minute, j'étais trop ému. Je ne 
parvenais pas à la retrouver. 

Au-dessus de nous, l’ochestre commença de 
jouer ur tango. 

Le général eut un geste de détresse. 

— Cette musique, “it-il, quelle amertume! On 
m'a apporté le télégr:mme comme mes premiers 
invités arrivajent. Jé ne pouvais pourtant pas les 
mettre à la porte. Je me suis maîtrisé. Il va fal- 
loir que vous fassiez de même, quand vous allez 
redescendre. Tout cela doit rester secret. On n'ac- 
cuse les coups qu'après la riposte. 

T1 dit encore : 

— Pauvre petit Ferrières ! Arrivé ici en décern- 
bre dernier. Il n'aura pas fait long feu. Un en- 
fant qui avait fait toute la guerre sans une bles- 
sure. Son père était mon camarade de promo- 
tion. Quand son fils est venu en Syrie, il m’avail 
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écrit pour Me le recommander. Il n'avait plus 
que lui. 

— Ah! dis-je, je suis sûr que tout cela f'ay- 
rait pas eu lieu, si... 

Le général me regarda, 

— $i quoi? 

— Loin de moi la pensée de porter atteinte à 
la mémoire de ceux qui viennent de mourir. Mais 
c'étaient des enfants, des enfants trop braves. 
Non, mon général, les choses ne se seraient pas 
passées ainsi, s’il avait été là. 

— Qui? 

— Lui, Walter. 

I1 me prit la main. 

— Nous avons eu la même pensée, dit-il. 

Il me désigna, sur son bureau, une feuille de 
papier. | 

— Voici la minute du télégramme qui visnt de 
partir pour lui, 8, rue de Marne, Lagny, n'est- 
ce pas ? Je lui demande dè rentrer d'urgence. 

— Îl rentrera, mon général. 

— Je le sais. Maïs il y & à peine trois mois qu'il 
est parti. Il n’en était encore qu'à la moitié de son 
congé. 

— Il prendra le premier bateau, ion Sénéral. 
Dans vingt jours, au plus tard, il sera au milieu 
des survivants. 

— Oui, dit Güouraud. Dans vingt joürs1 
Comme c'est long ! Il n'y a plus là-bas que Rous- 
sel... 
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— Roussel est brave. 

— Brave, trop brave, presque, comme vous di- 
siez tout à l'heure. Et il n’a pas vingt-quatre ans. 

Le pesant silence qui régna alors fut rompu par 
les premières mesures d’une nouvelle danse. Le 
général se leva. 

— Descendons, dit-il. Je ne veux pas que notre 
absence soit remarquée, en bas. Téléphonez au 
colonel Prieur qu'il soit demain matin, le plus 
tôt possible, dans mon cabinet, et accompagnez- 
le. 

* LE” 

— Où étiez-vous donc? me demanda Hobson. 
M Orlof vous fait chercher partout. Il est près 
d’une heure. Nous sommes tous d’accord pour la 
suivre chez elle, dès maintenant. 

Il me sembla, tandis qu’il me parlait ainsi, sur- 
prendre dans ses paroles comme une nuance de 
défi railleur. Que savait cet homme ? Quelle part 
avait pu être la sienne dans la sinistre catastro- 
phe ? Que n’aurais-je pas donné pour le savoir ! 

Athelstane venait à notre rencontre, au bras de 
Roche. 

— Eh bien, Hobson vous a prévenu? Nous 
nous en allons, à l'anglaise. J'emmène dans ma 
voiture le lieutenant Roche et le consul d’Espa- 
gne. Vous, Hobson, chargez-vous du capitaine 
et de mes autres invités. Nous sommes sept, cela 
suffit. 
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Herbes, tristes herbes, fleurs pâles qui ondulez, 
au printemps, pour quelques semaines, à perte 
de vue, sur les mornes plateaux de la Djezireh, 
vous êtes le linceul éphémère qui se referme sur 
les corps mutilés de mes compagnons. Rien que 
la plainte du vent, le déclic sec des sauterelles et 
des petites gerboises. Ferrières, d'Hollonne ! Qui 
donc aura connu les affres de vos derniers ins- 
tants, chers martyrs aux burnous rouges ! Com- 
ment l’auriez-vous traité, celui qui serait venu 
vous dire que, la nuit où j'aurais appris que vous 
n'étiez plus, je ne l'aurais pas passée tout en- 
tière à vous pleurer? Où vais-je, présentement, 
dans l’automobile conduite par cet étranger, qui 
est, peut-être, votre bourreau, bien plus que le 
bédouin qui vous égorgea? Où vais-je... Ahl! 
comme je les entends, en cette minute, dans toute 
leur horreur, les premiers grincements de l'en- 
grenage. ; 

Les deux automobiles ne mirent pas ciñq Mi- 
nutes à parcourir la distance qui sépare la rési- 
dence des Pins de la villa possédée par la com- 
tesse Orlof, sur la colline de Saint-Dimitri. C'était 
dans cette villa que j'étais venu la voir, huit jours 
auparavant. Elle ne j’habitait qu'incidemment de 
mai à novembre, pendant les courts séjours 
qu'elle faisait à Beyrouth. Le reste des mois d'été, 
elle résidait au Kalaat-el-Tahara. L'hiver même, 
il lui arrivait d'aller s’y enfermer des semaines 
entières. 
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Le service de la villa était assuré par trois ser- 
viteurs égyptiens, en longues chemises de lin 
blanc, galonnées d'or. Elle dit à l’un d'eux, en 
arabe : 

— Préviens le chauffeur qu'il se tienne prêt, à 
partir de quatre heures. Je remonte au château 
ce matin. 

Nous pénétrâmes dans le hall. Un souper froid 
y était servi. Dans le boudoir voisin, on aperce- 
vait deux tables de jeu, préparées. 

Hobson se frotta les mains. 

— Poker? dit-il. 

— Jouez d'abord, si vous préférez, dit Athels- 
tane. Nous souperons après. 

— Je ne joue pas, fit Roche. 

— Moi, non plus, dis-je. 

— Vous me tiendrez compagnie, dit M®° Orlof. 
11 y a des nuits où je ne toucherais pas à une 
carte pour ur empire. 

— On n'est plus que quatre, maugréa Hobson. 
Ce n’est pas intéressant. Un bridge, alors ? 

— Au bridge, dit Roche, ça va, je joue. 

— Il y aura un rentrant? 

— D'accord, dirent les trois autres. 

Et ils se mirent à rompre le paquetage des 
cartes. 

— Venez, me dit Athelstane. 

Dans un coin du hall, où s’amoncelaient tapis 
et coussins, elle s'était allongée à demi. 
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— Mettez-vous là, près de moi. Que voulez- 
vous ? du whisky ? 


— Du whisky. 

J'avais besoin de boire, de boire für re pas 
me haïr, pour chasser momentanément l'image 
des pauvres corps gisant parmi les hautes herbes. 


Dans le boudoir, le cliquetis des contre et des 
surcontre commençait. 


La suite des événements permettra à ceux qui 
liront ces lignes de se faire de la comtesse Orlof 
l'idée qu'ils jugeront la plus équitäble, Moi je 
ne puis dire qu'une chose : c'est de cet instant 
qu'a daté son emprise sur moi. Ironie cruelle : ce 
fut l’ébranlement dont je venais d'être meurtri 
qui facilita sa tâche. Je sentais peu à peu toute 
ma douleur se transformer en amour. Mais par 
quelle prodigieuse intuition cette femme, qui 
n'était d'ordinaire que raillerie et indifférence, 
avait-elle trouvé, au moment précis qu'il fal- 
lait, le moyen de devenir soudain tout douceur. 

Gravement, elle Mm’observait. 

— Qu'avez-vous ? 

Et, comme j'allais lui répondré p&r üne phrase 
quelconque : 

— Non, ne parlez pas. Ne dites rien entôre. Ce 
ne serait pas la vérité. Je le sentirais. J'en serais 
froissée. Donnez-moi une de vos cigarettes, J'ai 
vu que vous ne fumiez que du tabac français, 
j'aime le tabac fort, 
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Elle cessa de me regarder. Ses yeux se reportè- 
rent sur le tapis où elle était accoudée. 

— Voyez, dit-elle, comme il est beau. 

Lentement, elle caressait l’épais tissu sombre. 

— C'est un tapis de chasse. Il date du temps 
des Safñfides, la grande époque persane.  Aimez- 
vous les tapis ? Je les ai toujours adorés. Quand 
j'étais enfant, et qu'on m'enfermait, parce que 
j'avais été insupportable, je m'allongeais sur le 
tapis de ma chambre, qui était presque aussi 
beau que celui-ci, quoique dans un autre genre. 
Grâce à lui, jamais je ne me suis ennuyée. Cha- 
que fois, je découvrais en lui de nouveaux des- 
sins, des beautés que je n'avais pas aperçues les 
fois précédentes. Il m'était tout un univers. 

Dans le boudoir, les joueurs surexcités par- 
laient plus fort. On entendait, dominant les au- 
tres, la voix d'Hobson. 

— À Khartoum, disait-il, oui, c’est à Khartoum 
que j'ai vu la plus belle partie. On a tontré un 
pique dix-sept fois. Pour payer, le petit Prescott, 
qui avait perdu, a dû vendre un château qu'il 
avait dens le Devonshire, et qui avait été donné 
à son trisaïeul par la duchesse de Porthmouth. 
Depuis, Prescott est entré à la Chambre des lords. 

— Vous vous en tirerez à moins cher aujour- 
d’hui, disait Roche, qui paraissait en veine. Deux 
sans atout. 

— Trois pique. 

— Je contre. 
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Etendue tout de son long, le mentoñ touchant 
presque le tapis, Athelstane, les yeux fixes, son- 
geait. Ni elle, ni moi, ne parlions plus. 


— Le premier tour est fini, dit Roche. 

— On retire, fit Hobson. 

La comtesse Orlof s'était levée. 

— Ecoutez donc, dit-elle. Il est trois heures. Ne 
croyez-vous pas que vous pourriez venir souper ? 

Un à un, les joueurs réapparurent dans le hall. 
Athelstane sonna. Les serviteurs égyptiens entrè- 
rent. Ils firent jouer les commutateurs. Un flot 
d'électricité nous inonda. 

— Placez-vous comme vous l'entendrez. 

Je me trouvai assis à sa gauche. 

Les convives parlaient tous à la fois. Mañgeant, 
buvant, ils commentaient les péripéties de la par- 
tie. 

Je me taisais. Je regardais la comtesse Orlof, 
plus étrange et plus belle, semblait-il, à mesure 
que cette nuit s’avançait. Avec cette clairvoyance 
généralisatrice que donnent l'alcool et les veillées 
prolongées, je songeais à ma destinée, à celle des 
temps bizarres que nous traversions. Ce salon, 
brillant ce soir des uniformes de chez nous, 
j'évoquais le temps où il était plein d’uniformes 
allemands et turcs... Il n’y avait pas quatre ans! 
Ah! qu'il en avait fallu, pour ce changement, de 
pauvres capotes bleues couchées entre la Somme 
et les Vosges. Et voici que, sur l’Euphrate, les 
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burnous rouges continuaient le sacrifice. Les vi- 
vants sont-ils digries des morts ? 

— Vous ne mangez pas? me dit à mi-voix la 
comtesse Orlof. 

Je tressaillis, Elle vit mes traits qui se cris- 
paient. 

— Vous n'êtes qu’un enfant, dit-elle, plüs bas 
encore, et profitant d’un instant où Hobson s’em- 
pêtrait dans une dé ses histoires. Faites comme 
tout le monde. Il ne faut pas avoir l'air abattu, 
quand nous ne sommes pas sûrs que tous ceux 
qui nous entourent sont nos amis. 

Dans la coupe d'argent, aux filigranes dë D4- 
mas, qu'elle me présentait, je pris machinale- 
ment, parmi d'autres fruits, trois ou quatre aman- 
des vertes, qui restèrent sur mon assiette. Sans 
mot dire, la comtesse OCrlof, s’armant d’un cou- 
teau, se mit à les ouvrir. Elle les déposait devant 
moi, l’une après l’autre, toutes fendues. 

— Tiens, fit-elle, comme elle venait d'ouvrir la 
dernière, end voici une qui est double. Comment 
appelez-vous ca, en français ? 

— Une philippine, madame. 

— C'est cela, une philippiune. Nous alloïs dônec 
faire, à nous deux, une philippine. Je prends ma 
moitié; mangez la vôtre. Voyons qui gagnera. 
Vous acceptez ? 

J'inclinai la tête en souriant. 

Hobson venait de se lever, titubant un pet, ütie 
coupe de champagne à la main. 
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Je propose à l'honorable compagriie de porter 
un toast, dit-il. À la santé de notre hôtesse. À la 
santé de là femme la plus... la plus.…., à la santé. 

Il s'embrouillait, la langue pâteuse, ne trouvant 
plus ses mots. 

— A la santé de la Châtelaine du Liban, cria 
Roche. 

— C'est cela, hurlèrent les autres. A la santé 
de la Châtelaine du Liban. 

Les coupes se choquèrent, celle d’Hobson avec 
tant d'enthousiasme qu'elle brisa la mienne. 

— Du bonheur, du bonheur pour VOUS, gras- 
seya-t-il. Eh, eh! À la belle! 

— Mes enfants, dit M” Orlof, vous êtes t5ùs 
bien gentils et je vous remercie. Mais je vous 
préviens que j'ai aujourd'hui, à midi et demi, au 
Kalaat-el-Tahara, un émir Chehab à déjeuner. 
La villa que voici n'est pas organisée pour les 
quelques heures de repos que je désirerais, aupa- 
ravanit, prendre un peu. Continuez ici, si bon 
vous semble, votre partie. Je vous laisse les bou- 
teilles ét ies Egyptiens. Avec votre permission, je 
remonte au chêteau. 

— Je m'en vais aussi, dit Roche. Inspectiôn ce 
matin à huit heures. Je n'ai pas envie de ramas- 
ser, comme la dernière fois, quatre jours d'arrêt. 

— Et notre partie! fit Hobson. 

— Le capitaine Domèvre me remplacera. 

= C'est impossible. J'ai moi-même du travail 
ce matin. | 
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— Nous pouvons faire un bridge sans rentrant, 
dit le consul d'Espagne. 

— Va pour un bridge à quatre, dit Hobson. j'ai 
cinquante livres à regagner. 

Tout le monde s'était levé. 

— Je vais vous déposer chez vous, dit la com- 
fesse Orlof à Roche. 

— Vous êtes trop bonne, madame. Mais cela 
va vous faire faire un détour. J'habite près de 
l'église des Capucins. 

— C'est l'affaire de dix minutes. Et le capi- 
taine ? 

— Oh! lui, dit Roche, il habite à la Remonte, 
sur la route de Damas. C’est votre chemin. 

— Bon, en voiture, alors. 

Je l’aidai à mettre son manteau. 

Le jour naissait quand l'automobile, après 
avoir laissé Roche devant sa porte, s’engagea 
entre les haies de la route de Damas. Les derniè- 
res neiges dw Sannin commençaient à se teinter 
de rose. La comtesse Orlof abaissa une glace de 
Ja voiture. Une brise fraîche entra. 

Déjà, l’automobile s'arrêtait devant la Re- 
monte. 

— C'est ici que vous habitez ? demanda Athels- 
tane. 

— C'est ici, madame. Je vous remercie. 

— Bon; n'oubliez pas. notre philippine. Vous 
savez que le pari court à partir de demain. 
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Elle me tendit sa main, que je portai à mes 
lèvres. 

Ce parfum, mon Dieu! où l’avais-je senti uns 
première fois? Ah! oui, je me souvenais, j'en 
étais sûr : dans le petit salon d'Hobson, lors de la 
première visite que je lui avais faite. 

Et, tandis que la Mercédès disparaissait sür ia 
route, je demeurai, immobile, atterré de ma dé- 


découverte. 


* 
+  * 


Dans quel piège abominable ont-ils décidé de 
me faire tomber ? « Un enfant, disait Athelstane, 
vous êtes un enfant. » Et bien ! cet enfant-là, ils 
vont voir s’il est si facile de le berner. 

Jamais je n'oubiierai cette journée. Tantôt, je 
m'accusais de démence. Qu'était cette folie de la 
persécution qui me prenait? Athelstane était sin- 
cère, j'en aurais mis ma main au feu, lorsqu'elle 
me parlait, allongée sur son tapis, avec cet air 
de commisération triste. Quel romañ étais-je en 
train de bâtir sur le souvenir d’un parfum ? Elle 
aurait été la maîtresse d'Hobson, au pire? Et 
puis après! La liberté de sa vie, n'était-elle pas 
étalée au grand jour? Cette femme n'en tirait- 
elle même pas comme une sorte de gloire inso- 
lente? Et, d'autre part, mon importance, à moi, 
n'étais-je pas en train de me l’exagérer de façon 
ridicule? Si la comtesse Orlof voulait, Gu devait, 
aider Hobson dans une machination quelconque, 

11 
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de quel secours, conscient ou non, pouvais-je leur 
être, moi, voyons ! Ah ! tout cela ne tenait pas de- 
bout. Mais, tout de suite, je n'avais qu'à évo- 
quer les corps de mes amis trahis et massacrés, 
et une frénésie s'emparait de moi. Je voyais des 
espions, des traîtres partout. La collusion de la 
comtesse Orlof et de l'officier britannique m'ap- 
paraissait indiscutable. Hallucinations, étapes 
brûlées dans le cours logique d’un raisonnement ! 
Que les esprits les plus froids me jettent la pre- 
mière pierre. Je passe ma main sur mon front. 
Aujourd'hui encore, après avoir réfléchi, et ré- 
fléchi sur le plus mince détail de mon aventure, 
il m'arrive parfois de douter de tout, d'elle, de 
ne plus savoir. Qu'on s’imagine alors l’horreur 
qui me saisit ce matin-là, dans les premiers ins- 
tants où il me fut donné d’entrevoir mon inexo- 
rable avenir. 

Mon avenir! Mais pourquoi ce fatalisme? ne 
suis-je pas enfin, un homme libre? Chers anti- 
dotes de ce vénéneux duo, Michelle, Walter, qui 
m'empêche de courir me blottir auprès de vous, 
aujourd'hui encore? Aujourd'hui, car, demain, 
je sens qu’il sera trop tard. 

Je ne dormis pas. Comment dormir ! Le colonel 
Prieur, à qui j'avais téléphoné de la Résidence, 
devait être à huit heures et demie chez le général, 
et moi aussi. J'aurais eu trop peur qu'on oubliät 
de me réveiller. Et d’ailleurs, je n'avais pas süm- 
meil. 
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Tous à la fois, les moineaux s'étaient Mis à 
chanter dans le petit jardin, sous ma fenêtre. 
Accoudé, je contemplais le Sannin. Les neiges de 
la grande montagne, du rose, étaient en train de 
passer au rubis sanglant. Des paysans trottinant 
sur leurs ânes allaient vers la ville. 


Chez le général, mon énervement ne connut 
plus de bornes. Tandis qu'il parlait, mettant le 
colonel Prieur au courant, puis nous lisant le 
rapport qu’il venait de recevoir, j'avais toutes les 
peines du monde à contenir mon émotion. 

— Vous aviez raison, avait-il dit en com- 
mençant sa lecture, ce sont les Kurdes qui ont 
fait le coup. 

Me raidissant pour ne pas éclater en sanglots, 
j'écoutais l’'énumération des détails atroces de ce 
guet-apens : le corps de d’Hoilonne, haché de 
coups de couteau, et retrouvé au milieu d’une 
couronne de cadavres, jusqu'au dernier instant, 
la servant lui-même, il avait dû manœuvrer la 
mitrailleuse de son peloton ; Ferrières, décapité, 
et sa tête, horrible trophée, promenée jusque 
dans les rues de Mardin par les ignobles vain- 
queurs... d’autres choses encore, qu’on se refuse 
à écrire, à imaginer... 

Le général avait terminé. Comme nous demeu- 
rions tous trois sans parler, un officier d’crüon- 
nance entra, porteur d'un télégramme. 

Gouraud le lut. Ses yeux brillèrent: 
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— C'est la réponse du capitaine Walter. Il 
m'annonce qu'il prendra le prochain paquebot. 

Je m'étais levé. | 

— Mon général, j'ai unerequête à vous adresser. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Walter ne sera pas ici avant quinze jours. 
Roussel est seul là-bas. Il faut que vous m'’auto- 
risiez à aller le retrouver. Je compte toujours aux 
méharistes. 

Le Haut-Commissaire échangea un regard avec 
le colonel Prieur. 

— Je suis heureux, dit-il, que vous m'adressiez 
cette demande. Je puis même vous dire que j’es- 
pérais, que je savais que vous me l'adresseriez. 
Mais je refuse. 

— Mon général. 

— Oui, je refuse, d'accord en cela avec le cG- 
lonel. Vous faites votre devoir en demandant à 
partir là-bas. Nous faisons le nôtre en vous gar- 
dant ici. C'est, une bien triste occasion que je 
choisis, Domèvre, pour vous dire en quelle estime 
je tiens votre effort, combien j'apprécie les ser- 
vices que vous ne cessez, depuis trois mois, de 
nous rendre aux renseignements. Votre colonel 
m'a fait bien des fois votre éloge. Vous resterez 
dans ce poste que vous n'avez pas sollicité. Si je 
n'avais pas eu le capitaine Walter pour prendre 
en main les malheureux éléments échappés à la 
tuerie, c'est au capitaine Domèvre que j'aurais fait 
appel, je vous le jure. Mais Walter est là. Ce n’est 
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pas à vous que j'ai besoin de faire son éloge. A 
chacun sa tâche. Continuez, à Beyrouth, celle que 
que vous avez si bien commencée. 

Le ton était sans réplique. A partir de cet ins- 
tant, je n'aurai plus guère que des occasions de 
- m'accabler. Qu'il me soit permis, une dernière 
fois, en toute équité, de dire que j'ai fait en cette 
minute tout ce qui était en mon pouvoir pour me 
soustraire à mon destin. Que ceci soit porté à ma 
décharge. Après, je n'ai plus été qu’un pauvre 
corps ballotté par les vagues. 

Le colonel Prieur et moi, nous sôrtîmes silen- 
cieux de la Résidence. Dans l'automobile qui 
nous emportait vers le Grand-Sérail, tout à coup 
il me dit : | 

— N'y a-t-il pas quelque chose qui vous frappe, 
dans toute cette histoire ? 

Et, comme je me taisais : 

— Oui, une date, la date du voyage d'Hobson 
à Palmyre, de son prétendu voyage à Palmyre, 
— il est revenu par Bagdad. — En avion, on fait 
vite un crochet par Mossoul, et à Mossoul on est 
bien placé pour refiler un discret mot d'ordre 
aux tchétès Kurdes. C'était juste dix jours avant 
l'affaire. Dix jours ! Ce ne serait pas la première 
coïncidence de cette sorte que nous relèverions 
à l'actif de ce cher ami. Mais, cette fois, la me- 
sure serait un peu dépassée, n'est-ce pas? quoil 
qu'avez-vous ? | 

Je venais d'’éclater en sanglots. 
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— Mon colonel, mon colonel. 

— Eh bien? 

— I] fallait me laisser partir. 

Gravement, il me dit: 

— Calmez-vous. 

Il reprit : 

— Je suis de l'avis du général. Votre place est 
à Beyrouth. Vous en avez suffisamment vu, ici, 
depvis trois mois pour savoir que ce n'est pas 
seulement dans les steppes de la Djezireh que la 
bataille est engagée. 

Je continuais de nleurer en silence. Il me fnit la 
main sur l'épaule. 

— Mon cher enfant, je comprends vôtre peine. 
J'aurais voulu travailler un peu aujourd’hui avec 
vous, bien que ce soit dimanche. Mais non! Il 
faut rentrer, vous reposer toute la journée, 
essayer de penser à autre chose. Demain, votre 
esprit aura besoin d'être clair et alerte. Votre 
énervement mreffraie un peu, savez-vous ! Il n'y 
a rien, n'est-ce pas, dans cette surexcitation, qui 
ne soit l'effet naturel de votre douleur ? 

Là ont commencé les mensonges. Je fis signe 
que non. 

— En bien, je vous le répète, il faut vous re- 
poser. 

L'automobile avait dépassé depuis longternps 
la Remonte, Il donna au chauffeur l’ordre de faire 
demi-tour. Il tint à descendre, à m'accompagner 
. jusqu'à la porte de ma chambre. 
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— Là, rentrez. Demain, nous mettrons les bou- 
chées doubles. Il y a dans cette navrante histoire 
des points suspects que nous aurons à élucider de 
concert. D'ici là, du repos, du calme. C’est com- 
pris? Ce sont d'affectueux arrêts auxquels je 
vous condamne. 


Devons-nous ñous en prendre aux évéfiements, 
ou portons-nous en nous-mêmes la source des 
complicétions qui nous accablent? Enfant, et, 
plus tard, jeune homme, combien de fois ne 
m'est-il pas arrivé de déplorer la monotonie de 
mon destin. « L'occasion, pensais-je, me sera- 
t-elle donnée une seule fois de la rompre? » Mé- 
diocrité bienheureuse, ah 1! comme tu me faisais 
alors horreur. Maintenant, je frémis en écoutant 
la voix mystérieuse qui me convie à cheminer sur 
l’'étroit sentier où un faux pas suffit pour me jeter 
au gouffre. Du précipice, des buées empoisonnées 
montent vers moi. Que de paix apparente, pour- 
tant, m'environne ! Dans la chambre voisine, un 
brave homme de lieutenant sifflote. Je connais 
ses habitudes : il est en train de faire mousser le 
savon de sa barbe. C’est dimanche : il est libre, il 
est satisfait. Il ne connaîtra jamais l'inquiétude 
que crée un beau corps de velours noir incliné sur 
les entrelacs d'un tapis de Saraband. 

J'étais sincère, je le jure, je n'avais pas l’in- 
tention de sortir de la journée quand, vers deux 
heures, j'envoyai un petit mot à Michelle pour 
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m'excuser auprès du colonel Hennequin de ne 
pouvoir aller dîner chez eux. J’alléguai un violent 
mal de tête, et ce n’était pas un vain vrétexte : les 
émotions successives de ces deux journées 
m'avaient, à la lettre, brisé. 

C'était un des premiers jours de forte chaleür. 
Ve m'étendis sur mon lit et ne tardai pas à m'as- 
soupir. 

Quand je me réveillai, le soleil couchant tei- 
gnait d'orange les murs crépis de ma chambre. 
I1 était six heures. Je me levai, étrangement dis- 
pos. J'avais soif, je descendis dans la salle de la 
popote et ordonnai au Sénégalais préposé à notre 
service de me’ donner quelque chose à boire. Il 
n'avait pas la clef de l'armoire aux liquides. 
Seule restait, dehors, une bouteille d’absinthe, 
aux trois quarts vide. J’en bus. 

Je me vois encore, sur cette table de bois sans 
nappe, buvant cette mixture verdâtre. L'espèce 
de béatitude vulgaire où elle me plongeait me fai- 
sait trouver ‘Trisibles, tout à coup, les appréhen- 
sions au milieu desquelles je m'étais endormi. 
Avais-je perdu le sens commun ? 

— Raiïsonnons un peu, me disais-je. D'Hol- 
lônne, Ferrières massacrés, c’est horrible. Mais 
cette horreur-là, est-elle la cause de mon trouble ? 
Je sais bien que non. En toute autre circonstance, 
elle n’eût fait que décupler mes facultés actives. 
Alors, quoi? Hobson, peut-être, a préparé le 
coup. Et puis après ? Serait-ce une surprise pour 
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moi? Je sais bien que non. Athelstane, son en- 
tente possible avec lui? Evidemment, tout est 
là. 

.J’appelais le Sénégalais : 

— Ya-Pô, va me chercher mon paqüet dé ciga- 
rettes, dans ma chambre, sur la fable. 

Il revint porteur des cigarettes. Pendant ce 
temps, je m'étais préparé une autre absinthe. 

— Qui dîne ce soir, ici ? 

— Y en à personne, ma capitaine. Toùs offi- 
ciers manger dehors, en ville. 

J'aimais mieux ça. 

À sept heures, je me mis à table. J'expédiai 
rapidement mon repas. Puis, je remontai dans 
ma chambre, je me mis en civil. 

Quand je me remémore par le détail cette tragi- 
que après-midi, je suis obligé d’avouer que ma 
controverse avec moi-même n'eut même pas l’élé- 
mentaire mérite de la sincérité. Ces heures, je les 
ai passées à essayer de me leurrer. Je n'avais 
qu'un désir, celui de revoir Athelstane. Mais la 
réalisation de ce désir, je le savais, était déjà un 
crime envers Michelle. Il fallait, hypocritement, 
le travestir. C’est ce que je fis, et l’absinthe m'a 
aidé à noyer, à mes propres yeux, ma duplicité. 

— Si la comtesse Orlof a partie liée avec Hob- 
son, mon devoir est de le vérifier. Et n'ai-je pas 
pour cela le meilleur des prétextes, un prétexte 
qu'elle m'a fourni, hier soir, elle-même ? 

Mon plan était fait. Il était d’une de ces espè- 
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ces de folies qui paraissent infiniment raisonnà- 
bles. La demie de huit heures venait de sonner 
quand je pris, devant la Remonte, le tramway 
qui mène au centre de Beyrouth. 


* 
* * 


Place des Canons, je cherchai une automobile 
conduite par un chauffeur musulman. Un chauf- 
feur chrétien n'eût pas à cette époque accepté de 
me conduire, en pleine nuit, en pays druse. Le 
prix fut rapidement fait : six livres aller et re- 
tour. | 

— En avant! 

La petite aütomobile venait à peine de s’engä- 
ger sur la route de Damas que j'ordonnai au 
chauffeur de rebrousser chemin. 

Une énorme lacune venait soudain de m'appä- 
raître dans mon projet. I1 me fallait, au Kalaat- 
el-Tahara, trouver Athelstane seule. Or, il pou- 
vait fort bien se faire que quelqu'un fût auprès 
d'elle. Je devais donc, au préalable, m’assurer de 
la présence à Beyrouth de ce quelqu'un. 

Guidant le chauffeur, j'atteignis bientôt, der- 
rière le Grand-Sérail, ia porte de la maison 
d'Hobson. 

— Ton maître est-il là? demandaïje aù 
cawass qui venait à ma rencontre, dans l’esca- 
lier. 

I] me fit signe que Oui, s'effaçant pour me 


ÊA CHATELAINE DU LIBAN 171 


laisser entrer. En trois mois, je m'étais acquis 
les bonnes grâces de ce personnage. Je pus ainsi 
ce soir-là pénétrer brusquement, à peu près à 
l'improviste, dans le cabinet de travail du major. 

Il était en pyjama, en train de travailler à sa 
table. L’abat-jour concentrait la lumière sur sa 
massive tête rousse. Elle ne se releva pas quand 
j'entrai. Il m'avait entendu venir, mais avait dû 
croire que c'était un domestique. 

— Bonsoir, Hobson ! 

I] ne tressaillit qu'imperceptiblement. 

— Oh! bonsoir, C'est vous ? 

J'étais près de lui, assez près pour discerner 
l'objet de son travail. Une carte d'état-major 
était sur son bureau, une carte ployée de telle 
façon que la région qui se trouvait en cet instant 
sous les yeux de l'officier de liaison britannique, 
était la région sud de la Djezireh. Si j'avais pu 
avoir un doute, il m'eût été difficile de le conser- 
ver plus longterñps. 

En m'apercevant, Hobson avait eu uñ Moûüve- 
ment pour couvrir ce coin de carte d’une feuille 
de papier. Mais il était trop tard. Un tel geste eût 
été le plus significatif des aveux. 

Il a toujours été beau joueur. Il le fut. Il se 
renversa, en s’étirant, dans son fauteuil. 

— Ah! je suis content de vous voir. J'étais en 
train de m'abrutir sur des papiers. 

— Je ne fais que passer, dis-je. Deux fots seu- 
lement. Je dîne demain soir avec un ami qui n'esf 
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à Beyrouth que pour trois jours. Faites-moi le 
plaisir d’être des nôtres. 

— C'est pour moi que sera le plaisir. 

Nous nous regardâmes, avec le demi-sourire de 
deux homrmees astreints entre eux au mensonge 
perpétuel, et qui ne sont pas dupes. 

— Vous travailliez ? 

— Cette damnée frontière du Tigre, dit-il. Un 
rapport qu'on me demande. Quelque chose qui 
n’a pas beaucoup d'intérêt. 

— Si peu d'intérêt que cela? 

Je lui lançai un coup d'œil raiïlleur. Ses pau- 
pières battirent légèrement. Je venais de marquer 
un point. Téméraire, je tins à poursuivre mon 
avantage. 

— Une question, Hobson ? 

— Dites. 

— Supposez qu'un agent à nous — en ädmet- 
tant que nos deux nations emploient encore, 
depuis la guerre, l’une contre l’autre, des agents 
secrets — eh bien ! supposez donc que cet agent 
vienne me proposer de m'apporter ce rapport-là, 
combien, à votre idée, devrai-je lui donner? 

Il me regarda à son tour. 

— Oh! pas beaucoup, dit-il négligemment. 
Vingt mille livres sterling. Ce serait bien payé. 

— Fichtre! je vous crois. Et pourquoi ce 
chiffre-là, plutôt qu'un autre ? 

— Oh! fit-il, c'est parce que je serais anis, 
toujours dans l’improbable supposition que vous 
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venez de faire, à payer moi-même de cette somme 
le brave homme qui viendrait m'apporter tel de 
vos documents. L’Angleterre est une nation géné- 
reuse. 

Nous rîmes, tous deux. Sur la muraillé, l’ébène 
poli des casse-tête soudanais avait des reflets 
sombres. . 

— Quel document, Hobson, par exemple ? 

— Mon Dieu! par exemple le travail que vous 
‘ êtes en train de poursuivre sur les chefs bédouins 
et leurs besoins personnels d'argent. 

Parlant ainsi, il ne me quittait pas des yeux. 
Je rie bronchai pas. C'était vraiment de la très 
jolie escrimé. 

— Me voilà fixé sur ma valeur, dis-je, je vous 
en remerci. Mais n'exagérez-vous pas un peu, 
par amicale politesse ? 

Il allumait sa pipe, dont il tira une bouffée. 

— Je n'exagère pas. 

— Comment! Vous n'allez pas me faire croire 
qu'une siatistique de cette sorte, vous n'êtes pas 
en mesure de la dresser vous-même. 

— Assurément, dit-il, je peux. Mais le travail 
d'un adversaire est toujours le meilleur des 
moyens de contrôle. Tenez, quand j'étais petit 
garçon, au collège, j'étais le premier en mathé- 
mathiques. N’empêche qu'aux compositions, et si 
persuadé que je fusse que mes problèmes étaient 
justes, j'essayais toujours de jeter un coup d'œil 
sur la copie de mon voisin. Cela raffermissait 
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encore à fonfiance, comprenez-vous ? On est 
drôle, n'est-ce pas, quand on est petit? 

— Très drôle, Hobson. Et quand on est grand ? 

Posément, il repliait sa carte, mettait de l’ordre 
dans ses papiers. Puis, il remplit à moitié deux 
verres de whisky. 

— Je vous l'ai déjà dit, fitil avec gravité. 
J'aime, j'aime beaucoup jouer le jeu contre vous. 

— En attendant, c'est entendu pour demain 
soir, huit heures ? 

— C'est entendu. 

Ii avait les pieds dans ses pantoufles. Je pou- 
vais être tranquille. Il n'avait pas, apparemment, 
l'intention de sortir ce soir-là. 


Nous ärrivâmes à Sofar ün peu après oôn2ë 
heures. L’automobile s'arrêta, sur mon ordre, 
devant le petit café de la veille. Il était encore 
éclairé. À minuit moins un quart, nous repar- 
times. {1 n’y avait pas bien longtemps que minuit 
était passé lorsque la Ford, quittant la route 
d’Aïn-Zahalta, s’engagea sur le chemin de 
Djemal. Que d'événements en vingt-quatre 
heures ! Ainsi, dans les tragédies, longuement, 
longuement, les événements générateurs s’écha- 
faudent, s'accumulent. Puis, subitement, le 
drame se déclanche. 

Nous pénétrions dans la gorge du Nahr-el- 
Hayat. Le chemin, jusque-là lunaire et jaune, 
devint ténébreux. L'automobile ralentit sa vitesse. 
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L'eau des douves luisait faiblement à droite et 

à gauche du pont qui les franchissait pour abou- 

tir à la grarde porte de la cour d'honneur. Je 

m'étais muni d’une lampe électrique. Elle me fut 

nécessaire pour découvrir l'anneau de la son- 

_nette. Je le tirai. Une cloche grêle tinta, très loin, 
dans l'obscurité. 


Un bruit de pas naquit, grandit. Un guichet 
s’ouvrit dans le bois épais de la porte. Une voix 
m'irterpella en arabe. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— De la part du commandant Hobson, répon- 
dis-je dans la même langue. Pour ta maîtresse. 
Communication urgente et importante, 


La porte s’entre-bâilla pour me laisser passer. 
Je ne m'étais pas trompé. Quel sésame, le nom 
de cet Hobson! 


Deux hommes m'accueillirent et refermèrent 
la porte. Ils m'encadrèrent, et nous traversâmes 
ensemble la cour ténébreuse: Je ne distinguais 
pas leurs traits. Ils étaient de taille moyenne, et 
vêtus, comme les Egyptiens de la ville, de longues 
chemises blanches. 


Nous pénétrâmes tous trois dans une immense 
salle d'attente. Accroupi sur des tapis, ayant à 
son côté un plateau avec une tasse de café, un 
vieillard faisait des réussites. C'était un nègre 
monstrueux, aux bajoues flasques et pendantes. 
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Son petit œil cruel m'interrogea. Imperturbable, 
je lui répétai ma phrase ? 

T1 demanda : 

— De quoi s'agit-il? 

— J'ai ordre de ne le dire qu’à fa maîtresse, 
répondis-je. 

— Elle dort. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Je te dis qu’elle dort. 

— Réveille-la. 

I} poussa un grognement. Mais mon ton lui en 
avait imposé. Il se leva pesamment, et je restai 
seul avec mes deux introducteurs. 

J'eus le temps de jeter un coup d'œil sur f& 
salle où je me trouvais. Ah! le bel endroit pour 
jouer Zaïre. Une énorme architecture franque, 
avec des ogives et des piliers sombres. Aux mu- 
railles étaient accrochées des panoplies : cottes de 
mailles, haches d'armes, boucliers ronds, et le 
casque sarrasin, avec sa pointe longue et fine. 

Bientôt, le nègre fut de retour. 

— Viens, dit-il. 

Je le suivis. Il allait, tournant des Cominuüta- 
teurs ; des corridors, des escaliers s'éclairaient 
successivement sur notre passage, et, derrière 
nous, retombaient dans l'ombre. Je donnerai une 
autre fois, à loisir, une description de ces lieux, 
destinés à me devenir plus familiers que mon 
étroite chambre de la Remonte. Arrivé devant 
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une immense porte de bois précieux, ion guide 
l'ouvrit et s’inclina, me faisant signe d'entrer. 

Du premier coup, au milieu du luxe bizarre 
qui l’entourait, j'aperçus la comtesse Orlof. Elle 
lisait. Ses cheveux dénoués inondaient ses 
épaules. Jamais je ne les aurais crus aussi opu- 
lents. Une tunique diaphane laissait deviner à 
peu près tout son corps. Ah ! pour qu'on se gênât 
si peu avec l’envoyé, qu'est-ce que ce devait être 
avec l'envoyeur ! 

En m'apercevant, elle s'était levée. Maïs je ne 
lui laissai pas le temps de revenir de sa FR OUSE 

— Philippine ! criai-je. 

Elle avait retrouvé tout son empire sur elle- 
même. | 

— Bravo! dit-elle, bravot Tous mes compli- 
ments, capitaine Domèvre ! 

D'un geste sec, elle avait ordonné au nègre de 
se retirer. Nous demeurions seuls, face à face. 

Elle répéta : 

— Tous mes compliments ! 

En même temps, elle me considérait d’un air à 
la fois satisfait ei ironique. 

— Bien joué, capitaine. Il est certain que, si 
vous vous étiez fait annoncer sous voire nom... 
Mais pourquoi, je vous prie, avoir choisi le nom 
du commandant Hobson ? 

— Il est vrai, dis-je. J'aurais pu me réclamer 
aussi bien de celui de Djemal Pacha. 

12 
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— Vous êtes plus sot qu'impertinent, fit-elle 
avec beaucoup de calme. : 

Elle reprit : 

— Dites-moi, avez-vous fait cette expédition 
Pour demeurer ainsi, comme un cierge, devent 
fna porte ? Est-il d’usage, chez vous, que les prix 
d'excellence n'osent pas gravir l’estrade où les 
attend la couronne de papier vert? 

Elle s'était assise, et me faisait signe de veñir 
à elle. J’obéis assez gauchement. Elle continuait 
à m'observer. Puis, elle alluma une cigarette. 

— J'ai perdu, murmura-t-elle. C’est bien, je 
paierai, Que pensez-vous que je vous aurais 
demandé, si j'avais gagné? 

Je ne répondis pas. 

— C'est une auto militaire qui vous & conduit 
jusqu'ici ? dit-elle après un instant de silence. 

— Non, madame. C'est une auto que j'ai louée. 

— Elle est là? 

— Oui... 

Elle sonna. Le poussah noir reparut,. 

— Atar-Gull, ordonna-t-elle, paie le chaüffeur 
Au capitaine, et dis-lui qu’il peut s’en aller. 

Derechef, ñous fûmes seuls. Elle me regardait 
en souriant. 

— Vous ne me déplaisez pas, avec vos maniè- 
res, dit-elle. Mais combien vous m'eussiez plu 
davantage si, avant de sonner à ma porte, vous 
aviez renvoyé vous-même votre automobile, 
J'aime qu’ôn ait confiance en soi. 


YL 


Arrivé au point culminant de moñ récit, je me 
recueille. Je regarde en arrière. Tout mon passé 
me réapparaît : mon enfance, traînée de garni- 
son en garnison; les relations sitôt dénouées 
que nouées ; les villes où l’on arrive par une nuit 
pluvieuse, Abbeville ou Castres, selon qu'en a 
décidé quelque sous-chef de bureau de la rue 
Saint-Dominique ; les études poursuivies de bric 
et de broc ; les distributions de prix où l'on n’a 
jamais que des mentions, parce qu’on est arrivé 
en retard, les compositions du premier trimestre 
déjà faites ; le baccalauréat, passé tant bien que 
mal ; Saint-Cyr ; la guerre qui vous jette, pauvre 
enfant épouvanté de sa responsabilité, à la tête 
d’une section de soixante hommes... Quelle desti- 
née paradoxale ! Où a-t-on eu le temps, l'occasion 
d'apprendre les terribles secrets de la vie ? Quelle 
excuse pour des nerfs soumis depuis la plus 
tendre jeunesse à des ébranlements aussi chaoti- 
ques! Et soudain, après un cauchemar de 
quatre ans, l'Orient pâle et rose, le prestige des 
victorieux, les parfums, les femmes et les fieurs 


189 : LA CHATELAINE DU LIBAN 


au bord de la mer sonnante, les factices fortes 
soldes, un mirage auquel de meilleurs, de plus 
forts que moi se sont laissé prendre. Tout le 
monde n'est pas Walter. 

Les premières chaleurs entouraient la ville, äü 
soleil levant, de leurs buées malsaines. Dans les 
marigots verdôtres, les grenouilles coassaient 
avec un acharnement sans cesse accru. Les cas- 
ques de toile avaient remplacé les képis. Une 
taie poussiéreuse recouvrait les oliviers et les 
cactus. Le Liban, dépouillé de ses dernières 
neiges, s'érigeait dans l’azur impiacable, énorme 
et rouge. Le temps d’Aley était venu. 

Aley, c'est le lieu d’estivage du Beyrouth admi- 
nistratif et rnondain. Une famille un peu aisée se 
croirait déshonorée de passer l'été au ras des flots. 
A partir du 15 juin, c’est donc, sur la route de la 
montagne, un cortège ininterrompu de camions 
qui déménagent la moitié d’une cité et l’'emportent 
là-haut, à ‘huit cents mètres, au niveau des 
nuages, sur un balcon rocheux d'où la ville appa- 
raît, fiévreuse et lasse, dans son bain de vapeurs 
stagnantes. Là, l'air, dépouillé des miasmes, 
souffle, plus frais et pur. On se sent revivre. Les 
nuits sont presque froides. « Vous savez, il fau- 
dra vous couvrir. » Travail réduit, sieste, tennis, 
visites de voisinage... Et le soir, au son d’un jazz- 
band qu'alimentent les pitoyables rescapés russes, 
les molles jeunes femmes d'Asie, dans leurs 
linons de la rue de la Paix, sur les terrasses des 
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hôfels illuminés, dansent avec les officiers et les 
marins. 


Son père étant retenu à Béyroüuth par les obli- 
gations de son service, Michelle n'avait pu venir 
s'installer à Aley. Elle m'avait vu partir avec un 
chagrin mal dissimulé, un chagrin que ma pro- 
messe de descendre dîner chez eux aussi souvent 
que quand j'étais à Beyrouth n'avait guère dis- 
sipé. Dès ce moment, se doutait-elle de quelque 
chose? je l’ai toujours ignoré. Chère Michelle! 
Si elle avait pu savoir comment je me traitais 
dans mes moments de sang-froid... Mais ces 
moments se faisaient de plus en plus rares. 

Si la distance entre Michelle et moi avait aug- 
menté, par contre celle qui me séparait de 
M Orlof se trouvait diminuée des deux tiers. 
En une demi-heure, on allait d’Aley au Kalaat-el- 
Tahara. Ainsi, dès le début, j'ai pu me trouver 
journellement auprès d'Athelstane sans que mes 
occupations aient eu à en souffrir. Bientôt, ces 
minutes licites de liberté ne m'ont plus suffi. 
Petit à petit, j'ai senti mon travail me devenir 
une gêne. J'en suis arrivé à envier les oisifs, ceux 
que l'argent rend maîtres de leur destinée. L’ar- 
gent ! je crois que c’est la première fois que j'écris 
ce mot ici. Hélas ! ce ne sera pas la dernière. 

Je quittais le Kalaat-el-Tahara chaque matin, 
vers huit heures. Dès que l’aube commençait à 
arracher à l'ombre les mille détails précieux de 
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{a chambre d’Athelstane, je me réveillais. 
Accoudé, je regardais, des heures entières, le 
beau corps endormi. Il avait la calme et magni- 
fique impudeur de la nudité. Le fard de la veille, 
d'écarlate à ses lèvres, était devenu rosâtre. Le 
cercle noir du khôl avait fait place, autour des 
paupières, à une sorte de halo langoureux et 
mauve qui me faisait frissonner d'orgueil. Le 
visage, délassé par le sommeil, était aussi virgi- 
nal que celui de Michelle. Retenant ma respira- 
tion, je m'approchais. Nos deux fronts se tou- 
chaient presque. Que contenait-il, le sien, ce 
mince front pâle? Je m'approchais davantage 
encore. Elle souriait légèrement, comme dans un 
songe. Alors, fou de la crainte de l’éveiller, je me 
levais. Le soleil, filtrant à travers les rideaux, 
commençait à jouer sur les merveilleux tapis 
accumulés dans cette chambre. Il faisait miroiter 
le bleu noir des Salvanabads, le vert mourant des 
Jordes, le gris des Sennès, le rouge feu des Koras- 
sans. Comme un gazon moelleux et élastique, ils 
amortissaient le bruit de mes pas. Je gagnai la 
porte. Appuyé d’une main à la colonnette de 
marbre, de l’autre, soulevant la tenture de Damas, 
je contemplai encore Athelstane endormie, avec 
autant d'émoi que si j'avais dû ne jamais la 
revoir. 

Dehors, c'était l’éblouissement d'une mâätinée 
estivale dans le Liban. Comme des oiseaux dans 
les arbres, des chèvres, à cent pieds au-dessus de 


LA CHATELAINE DU LIBAN 183 


mä tête, bondissaient de rochers en rochers. La 
brise du matin balançait au flanc des vieilles 
murailles des écharpes d’un lierre tout bourdon- 
nant d'insectes. Les serviteurs druses, muets ef 
graves, allaient et venaient. Sur l'eau des douves, 
les cygnes de Falkenhayn glissaient, beaux 
oiseaux nordiques surpris de naviguer sous cet 
éclatant ciel bleu. Une des voitures d’Athelstane 
me ramenait jusqu'à Sofar. Là, je montais dans 
une Ford de louage, ne tenant pas à être aperçu 
par les gens d'Aley seul dans la somptueuse Mer- 
cédès de M" Orlof. C'était le début! encore. Vers 
la fin, je n'ai plus eu autant de scrupules. 

Pendant la journée, je vaquais à mes occupa- 
tions, je prenais mon repas de midi avec quelques 
camarades qui, dans les premiers temps, me plai- 
santaient amicalement sur ma bonne fortune. 
Vers huit heures, Athelstane descendait de son 
automobile devant l'hôtel du Belvédère, où nous 
dînions ensemble. Les soirs de bals — ces bals 
dont elle était la reine — elle restait à Aley. 
jusqu’à trois heures du matin. Les autres soirs, à 
minuit, nous étions toujours de retour au Kalaat- 
el-Tahara. 

Château de la pureté, demeure maüdité &f 
sacrée, où j'ai passé quatre mois de ma vie que je 
ne renierai jamais, je ne vous en veux pas, je le 
répète encore, je le répéterai toujours, d’avoir été 
le décor dans lequel je me suis désagrégé. Vos 
murs étaient jadis symbole et garantie de force. 
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Dites, pourtant, s'ils n'ont pas été quelquefois 
témoins d'une déchéance pareille à la mienne. 
N'y a-t-il pas eu des barons de chez nous — et des 
blus rudes — qui, sous les embüûches de la mol- 
lesse asiatique, ont, eux aussi, sombré ? 

La nuit, de retour dans le château endormi, il 
nous est arrivé, à Athelstane et à moi, de prolon- 
ger jusqu’au matin nos veilles. Je vois encore nos 
deux ombres s’élevant dans les énormes escaliers 
en tournevis. Nos pieds glissaient sur les marches 
polies, usées en leur milieu par les semelles de 
fer des pesants chevaliers qui les gravirent jadis 
en hâte, lorsque la trompette d'alarme convoquait 
chaque combattant à son créneau ou à son échau- 
guette, et que la vallée environnante était cou- 
verte de la mer des lances, au-dessus desquelles 
ondulait la bannière verte de Bibars ou de Sala- 
din. À mesure que nous montions, l'escalier se 
faisait plus étroit et la muraille plus épaisse. Un 
pas encore, et c'était, avec une bouffée de vent, 
la terrasse barlongue du donjon. Quel calme 
émerveillement ! Le ciel, au-dessus de nos têtes, 
fourmillait d'étoiles. A nos pieds, dans les ténè- 
bres, les cris des chacals se mêlaient aux cris 
plus rauques des hyènes, Ce paysage n'avait pas 
bougé depuis l'époque où les chevaliers du 
Temple en avaient la sauvegarde, depuis le temps 
des princes français d'Edesse, d’Antioche et de 
Tripoli. Nous étions allongés sur des tapis, 
fumant, buvant des orangeades. Athelstane par- 
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lait, et, parce que l'obscurité me dérobait à peu 
près ses traits, je trouvais pour lui résondre et 
même parfois pour la questionner une audace qui 
m'eût fait défaut au grand jour. 

— Que t'a-t-on encore dit de moi aujourd’hui ? 
demandait-elle. 

Je ne répondais pas. 

— Tune veux pas me le raconter ? Les femÿnes ? 

— Elles savent que tu es belle. Cela suffit pour 
qu'elles ne t'aiment guère. 

— Je me moque de leurs appréciations. Et les 
hommes ? 

— Il n'y a pas trois jours, tu diînais chez le 
général, et tu étais à sa droite. Quel mal veux-tu 
que les hommes, dans ce pays, osent dire de toi? 

— Ta, ta, tat On t'a bien raconté, tu en 
conviens toi-même, que je suis une espionne 
anglaise. 

— On ne me l’a pas raconté. Il est vrai qu'on a 
pu me le laisser entendre. 

— Et qu'en penses-tu, toi? 

— J'en pense que, si je le croyais, je ne serais 
pas ici. 

— Tu aurais tort, et, en outre, tu abuserais 
étrangement du mot amour, que tu me prodigues. 
Bel amour, vraiment, celui qui prendrait fin 
devant la démonstration de mon indignité! Mais 
tu calcmnies tes sentiments pour moi, mon 
enfant. Je te l'affirme : tu m'as aimée tout en te 
défiant de moi. 
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.— Mon métier me commande la défiance. Et 
celte défiance, ne l’as-tu jamais justifiée ? 


— Notamment ? 


— Ecoute, il y a ici un homme contre lequel je 
lutte. La première fois que je suis entré chez lui, 
qu'y ai-je trouvé? Ton parfum. 


— Mon enfant, tu vas m'obliger à te dire des 
choses pénibles. Si, il y a deux ans, par exemple, 
tu étais entré un jour, à l’improviste, dans la 
garçonnière de ton camarade le lieutenant Fabre, 
là aussi, tu aurais pu l'y sentir, mon parfum. Ce 
qui n'empêche pas que j'aurais le droit de rire de 
ce brave Hobson, s’il en prenait acte pour insi- 
nuer que je suis à la solde de la France. Je pour- 
rais te donner plusieurs autres exemples... Mais 
non, il vaut mieux que je m'’arrête, n'est-ce pas ? 
Remarque que je ne cherche pas à me défendre. 
Au fond, tout cela m'amuse, n'est pas banal. 
Ecoute, pourtant. A la place où tu es assis présen- 
tement, trois hommes se sont assis tour à tour, 
mes hôtes illustres. Nous causions de façon libre, 
comme nous le faisons ce soir, sous cette sombre 
voûte étoilée. Le premier fut Djemal Pacha. Je le 
vois encore, petit et têtu, avec les tresses d'or de 
ses épaules qui luisaient sous la lune. Il parlait 
lentement, la tête baissée. C'était au moment de 
vos plus mauvais jours, vers mars 1918, quand 
l'armée anglaise fichait le camp, l'arme sur 
l'épaule, du côté de la mer, laissant une fois de 
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plus à vos bons territoriaux le soin de boucher la 
route de Paris. Tous les espoirs étaient permis 
aux Aliemands et aux Turcs. La certitude du 
succès rendait Djemal loquace. « Comment, me 
demandait-il, pouvez-vous. » 

— Il te disait : vous? 

— Je fe prie de ne pas m'interrompre par des 
sotiises, et de ne pas méler d'oiseuses nuances 
sentimentales aux questions de haute politique 
que nous sommes en train de traiter. « Comment, 
me demandait donc Djemal, continuer à vous sen- 
tir attirée par cette France que nous tenons sous 
notre bctte, vous, une femme intelligente? » Je 
te fais grâce de ma réponse. Huit mois après, 
changement de décor. Allenby dînait un soir ici, 
avec son état-major. C'est une espèce de géant 
qui cherche ses mots. « Comment pouvez-vous, 
me demanda-t-il après mon whisky, qu'il daigna 
trouver bon, comment, vous, une femme intelli- 
gente, pouvez-vous continuer à avoir du goût 
pour ces Turcs barbares ? » Il n’y a pas un an, 
toujours à la même place, c'était Gouraud. I1 me 
taquinait sur ce qu'on appelle ma drusophilie. 
« Comment pouvez-vous, vous, dont j'ai eu l’occa- 
sion de connaître les véritables sentiments, faire 
contre nous, dans ce pays, le jeu de l'Angleterre ? » 
Le cercle est fermé, tu vois, par les propos de 
mes trois fameux interlocuteurs. S'y reconnaisse 
qui pourra! Moi, je ris et je laisse dire. Tiens! 
parlons d'autre chose. Sais-tu ce que c'est que 
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cette étoile à cinq branches que tu portes, brodée 
sur ton col, sur ton képi? En connais-tu le sens ? 

— Non, faisais-je, décontenancé par de telles 
sautes dans la conversation. 

— Tu me peines. Tu me rappelles ces pauvres 
curés qui revêtent chaque jour des ornements 
dont ils n'ont jamais soupçonné l’admirable sens 
symbolique. Crois-tu que ce soit sans raison que 
ce talisman ait été brodé sur votre uniforme, à 
vous, les soldats du désert, exposés sans cesse aux 
maléfices des esprits des sables et des vents brû- 
lants ? Cette étoile, c'est le pentagramme magique, 
le pentagramme d'Agrippa, de Pierre d’Alban et 
de Stanislas de Guaita. Je je préfère, pour ma 
part, au sceau de Salomon. Il symbolise la lutte 
de la sensualité et de l'esprit, et comme le nombre 
de ses branches est un nombre impair, il y a tou- 
jours un de ces deux principes qui est plus fort 
que l’autre. Grâce au pentagramme, nous devons 
parvenir à faire triompher à notre guise celui des 
deux principes pour lequel nous avons le plus de 
goût. Qu'est-ce que c’est que l’étonnement que je 
sens en toi? Vas-tu me faire regretter de te parler 
. autrement qu'à ceux avec qui je fox-trotte? Sur 
quelle terre te crois-tu done, mon ami ? Ne sais-tu 
pas que celle-ci est la terre de Médée et que nous 
autres, femmes d’Asie, femmes que l’Asie a sédui- 
tes, à façonnées, nous sommes toutes plus ou 
moins magiciennes ? Songe à la reine de Saba ef 
à la sibylle d'Endor. Zénobie détenait les puis- 
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sants secrets des mages chaldéens et de la kabbale 
araméenne. A Rome, on croyait, et on n'avait pas 
tort, que Cléopâtre dans Tarse et Bérénice dans 
Césarée avaient jeté un sort à Antoine et à Titus. 
Un jour, quand on te laissera un peu tranquille 
avec ton travail, je te conduirai dans le Kesrouan, 
sur la tombe de la prophétesse Hendyé, et, dans 
le Chouf, sur la tombe de cette lady Hester Stan- 
hope, qui interrogeait les astres, et que votre La- 
martine vint entretenir gravement de démocratie 
et de liberté. Là, je te le jure, tu récolteras des lu- 
mières qui ne te seront pas inutiles, même pour tes 
rapports confidentiels. Tu apprendras à pénétrer 
l'essence d’une ierre qui ne ressemble à aucune 
autre. Toutes ces femmes, pour qui crois-tu 
qu'elles ont, comme vous dites, « travaillé »? 
Pour elles, mon petit, pour elles. Ah ! qui pourra 
jamais dire l'orgueil qui dut étreindre lady 
Stanhope le jour où, dans Palmyre, quarante 
mille Bédouins la saluèrent pour leur souveraine. 
Quant à moi, lorsque je traverse une bourgade 
druse, et que les petits enfants viennent en foule 
me baiser les mains, je sens courir sur tout mon 
corps un frisson comme l'amant le plus musclé ne 
pourra jamais m'en procurer. Mais assez causé 
pour cette nuit. À propos, où en sont tes affaires 
avec ta petite fiancée ? 

— Je dîne, demain soir, chez elle, répondis-je 
sèchement. 

— À la bonne heure. Tu lui feras mes amitiés. 
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Elle est charmante, cette enfant, et je Crüis que 
tu seras très heureux avec elle. 


* 
* + 


J'avais passé le dimanche auprès d'Athelstane. 
Le lendemain, à la pension, deux de nos cama- 
rades manquaient, à l’heure du déjeuner. 

— Où sont-ils ? ; 

— Ils ont prévenu, dit le capitaine Mauduit. 
S'ils ne sont pas là à midi et demi, nous nous 
mettrons à table. Lemercier est retenu à son 
bureau. Quant à Roche, il s’est laissé tenter par 
Tautomobile de Walter ; il est descendu avec lui 
à Beyrouth. 

— Walter, des méharistes ? 

— Oui, parbleu ! Ii n’y a pas deux Walter. 

— Il est ici? 

— Il y était. Il n’y est plus. Il est arrivé hier. 
Il a déjeuné chez le général, puis dîné avec 
Roche. Ce matin, il est reparti pour Palmyre par 
Tripoli. La route de Damas le dégoûte ; il préfère 
la route d'Homs. Roche l’a accompagné jusqu'à 
Beyrouth. | 

L'annonce de cette arrivée et de ce départ brüs- 
ques me laissait sous une impression désagréable. 
Je n'avais pu voir Walter lors des deux jours qu'il 
avait passés à Beyrouth deux mois auparavant, 
quand il était rentré précipitamment de France, 
rappelé par la dépêche du général... Et voilà que 


CA CHATELAINE DU LIBAN 191 


j'avais la malchance de le manquer une seconde 
fois. 

Le capitaine Lemercier survint. Il était du pre- 
mier bureau. C’est lui qui, d'ordinaire, apportait 
les « tuyaux ». 

— Vous savez la nouvelle? dit-il. Prieur est 
nommé général. 

— Bravo! firent tous les officiers. 

— C’est un chic type, celui-là, dit le lieutenant 
Pfeiffer. Quelqu'un qui va bien le regretter, c’est 
le capitaine Domèvre. Il n'est pas possible de 
gagner au change. Est-ce que son successeur est 
désigné ? 

— Pas encore. 

— On peut se mettre à table. Voici Roche. 

Il arrivait, couvert de poussière, 

— Sacrée route d’Aley! dit-il en enlevant ses 
lunettes fumées. En août, à midi, c’est une four- 
naise. : 

— La route d'Ain-Zahalta est bien plus agréa- 
ble, fit le lieutenant Pfeiffer. 

Il avait dit cela dans l'innocence de son âme, 
Tous rirent. Pfeiffer devint rouge comme une 
tomate. Je fus obligé de sourire. 

J'étais assis entre Pfeiffer et Roche. Tandis que 
les autres commentaient les états de service du 
colonel Prieur et la mauvaise qualité des sardines 
qu'on nous servait en hors-d'œuvre, je m'adressai 
à voix basse à Roche. 

— Dis donc, tu as vu Walter? 
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— Je le quitte. 

— Comment était-il ici? 

— Il a profité d’un avion, de Palmyre à RaiaK. 
Il est venu parler au général de la réorganisation 
de sa compagnie. Gouraud lui avait dit de saisir 
la première occasion. Il paraît que tout marche, 
là-bas, aussi bien que possible, après un tel coup. 

— Îl est reparti? 

— Oui, à dix heures. 

— Ecoute donc, tu sais fort bien que je suis 
toujours à mon bureau à neuf heures. Il me 
semble que tu aurais pu proposer à Walter. 

— Qui te dit que je ne l'ai pas fait? 

— Eh bien? 

— Mon cher, puisque tu insistes, je tappren- 
drai que ma proposition n'a eu aucun succès. 
Entre nous, je crois que Walter t'en veut un peu, 
et peut-être n'a-t-il pas tout à fait tort. 

Je me tus. Roche faisait allusion au précédent 
passage de Walter. Il était arrivé plus tôt qu'on 
ne l’attendait. J'étais invité, ce jour-là, chez la 
comtesse Orlof. Je n'avais pas pu me décomman- 
der. Le lendemain, lui-même n'était pas libre. 
Bref, il était reparti sans que j'aie pu le voir. Il 
m'était resté de ce malentendu un sentiment de 
malaise que le contretemps d'aujourd'hui venait 
d'accroître encore. 

Je hasardäi : 

— Il n'a pas parlé de’ moi? 

— $i, en ayant l'air de ne pas le faire. Il & dit: 
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a Je ne te demande pas de nouvelles de Domèvre, 
Il doit être toujours très occupé. » Il à ajouté, en 
donnant un coup de poing sur une table : « On me 
nommerait tout de suite colonel, tu m'’entends, 
colonel, que je ne voudrais pas de la vie idiote que 
vous menez ici. » J'en ai pris pour mon grade, 
mon vieux, mais pas trop, car j'ai compris que, 
par-dessus ma tête, c'était surtout à toi qu'il 
s’adressait. Tu connais Walter. Il est jaloux 
comme une femme, et... 

Roche ne put achever sa phrase. Je m'étais mis 
à causer avec le lieutenant Pfeiffer. Ce brave 
garçon, ex-adjudant aux méharistes, n'avait cer- 
tainement que des lueurs fort vagues sur l'étoile 
à cinq branches de son képi. Il était en train de 
déplorer l'insuffisance en alcool du vin de l'inten- 
dance. I1 eut l’agréable surprise de me voir 
appuyer énergiquement son point de vue. 


Le côlonel Prieür n'arrivä qü'assez tard aù 
bureau. Je l’attendais avec impatience. Je n'au- 
rais pas voulu être des derniers à le féliciter. I} 
avait toujours été si bon pour moi. 

Il n'essayait pas de cacher sa joie. 

— Mon cher ami, dit-il, c’est un de ces jours où 
l'on voudrait que tout le monde fût heureux 
autour de soi. 

Ce préambule me mettait peu à l'aise, précisé- 
ment parce que j'avais quelque chose à lui deman- 
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Il reprit : 

— Hennequin vient de me téléphoner pour ie 
féliciter. C'est d'autant plus gentil de sa part que 
je lui passe un peu sur le dos, vous savez. Je l'ai 
invité à dîner ici après-demain, avec sa fille. Vous 
êtes content, je pense? 

— Très content, mon général. 

— Je ne sais pas encore le nom de mon succes- 
seur. Mais vous pouvez être tranquille. Je lui 
dirai ce qu'il faudra, notamment pour votre 
congé. Il est entendu que vous partez toujours 
en novembre ? 

— Mon général, c'est à ce propos que j'aurai 
une requête à vous adresser. 

— Qu'y a-til? 

— Je me sens un peu fatigué. Mon travail, 
d'autre part, est à jour. Je voudrais que vous 
m'autorisiez à prendre tout de suite une semaine, 
sur mon congé. 

— Vous êtes fatigué, dit-il, et une ombre avait 
passé dans son regard. Il vaut mieux n’en pas 
parler à Michelle, n'est-ce pas ? Elle pourrait s’in- 
quiéter. 

Je devinai qu’il n’était pas dupe. Il y avait dans 
cet homme autant de délicatesse que de bonté. 

— Vous aurez votre semaine. Prenez-la le plus 
1% possible, tant que je suis là. 

La joie avait fait place sur son visage à un air 
soucieux. Je sentis davantage combien il m'ai- 
mait. 
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— Mon ami, dit-il frävement, jé régretterai 
beaucoup, beaucoup, de vous laisser. 

Cette phrase avait un double sens, quë jé ne 
voulus pas comprendre. 

* 
* * 

Sur la maîtresse tour de sôn château, Athelstané 
parlait. La nuit accumulait autour de nous ses 
profondeurs sombres. 

— Je crois, disait-elle, qu'il commence à y ävoir 
un malentendu entre nous. Ce soir, n’at-tu pas été 
sur le point de me faire une scène ridicule, parce 
qu'un imbécile a dansé avec moi! Laisse-moi te 
dire que tu en verras d’autres. Que crois-tu donc 
que je sois pour toi? Te figures-tu que je t'ai 
concédé un droit quelconque sur ma vie ? Je tiens 
à fixer tout de suite nos positions respectives. 
Deux ou trois petites histoires vont m’y aider, et 
quand tu les auras entendues, fu sauras sinon qui 
je suis, du moins que tu as affaire à quelqu'un 
qui n’aime pas à se laisser marcher sur les pieds. 
Bien que jeune encore — je pense que je t'en ai 
fourni des marques moins sophisticables qu’un 
acte de naissance — j'ai eu déjà pas mal de petites 
occasions de prouver aux gens qu’une femme 
comme moi a à ses dispositions d'assez jolies ven- 
geances. Ecoute plutôt l'histoire rouge. 

& Je l'appelle l’histoire rouge à cause du détor 
où elle s’est passée: un charmant bateau dé 
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fleurs, avec des teniures et des coussins écarlates. 
Ce n’est pas à un de mes amants — perds, entre 
parenthèses, le sursaut de mauvais goût que tu as 
quand tu m'entends prononcer ce mot — ce n’est 
pas, dis-je, à un de mes amants que j'ai joué ce 
tour, c’est bel et bien à mon vieux mari, le comte 
Alexis Orlof. Il venait de m'épouser, et je trouvais 
désobligeant qu'il continuât en dehors de moi ses 
débauches. C'était à Canton, une des plus curieu- 
ses villes de la terre. J'étais encore à peu près 
vierge, et je m'ennuyais énormément à souffier, 
toute la sainte journée, dans une pipe de jade, 
des bulles de savon que je faisais sauter, valser 
sur des soieries roses et bleues, qui leur donnaient 
un éclat extraordinaire. C'était beau, mais mono- 
tone, à la longue. I1 y avait aussi l'opium, mais je 
te confie en passant qu'ayant goûté à toutes les 
drogues, je ne me suis adonnée à aucune, parce 
qu'elles tuent, toutes, la seule chose qui m'intéresse 
un peu dans le domaine sensible, la volupté. Bref, 
je me rasais ferme, Un jour, il me vint l'idée 
d’une bonne plaisanterie, et je la mis aussitôt à 
exécution. On m'avait appris que mon mari pas- 
sait toutes ses soirées dans un bateau de fleurs, 
auprès d’une petite Chinoise qui portait le nom un 
peu prétentieux d’Etoile de Fumée. I1 arrivait à 
onze heures, faisait ce qu’il avait à faire, puis me 
revenait, en assez mauvais état, vers quatre 
heures du matin. 

« Immédiatement, grâce à une petite Cañaille 
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de vice-consul français qui me faisait l& cour, 
j'achetai la complicité de la patronne du bateau, 
et, vers les deux heures de l'après-midi, je m'ame- 
nai à bord, avec mes frusques, seule. Le petit 
vice-consul, inquiet des suites de l'aventure, 
m'avait manqué de parole au dernier moment. 

« J'ai fréquenté bien des lieux de ce genre. 
Mais, tous, ils suent l'ennui le plus morne, le 
plus douteux. Les plus riches ont un air de bour- 
geoisie cossue qui vous fait amèrement regretter 
les joies de la famille. Quelle horreur! Tu ne 
peux, par contre, te figurer le charme d’un bateau | 
de fleurs. On y sent, parmi les lourds parfums, 
“omme une odeur d'églantier, un peu de la fraî- 
cheur qu'a au printemps la brise qui dévale sur 
les herbes vertes. Et le silence, tu m’entends, et le 
clapotement sourd de l’eau du grand fleuve qui 
s'écoule inlassablement dans la nuit. Elles, les 
femmes, elles ne parlent jamais. Elles sont immo- 
biles, dans leurs atours d'idoles, et des hommes 
qui n'étaient pas des moines, je t'assure, m'ont 
affirmé avoir passé des heures entières auprès 
d'elles sans rien faire d'autre que les contempler. 

« Toute l'après-midi, je demeurai enfermée 
dans la cabine d'Etoile de Fumée. Ma nouvelle 
ämie avait appelé uné de ses compagnes. Elles 
‘mirent quatre bonnes heures à me transformer. 
Les pendeloques et les soïeries que j'avais avec 
moi ne servirent pas à grand'chose. Celles d’Etoile 
de Fumée étaient plus belles. Elle me les prêta. 
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« Quañd tout fut fini, je ms regardai dans un 
miroir et je fus radieuse et épouvantée de ne pas 
me reconnaître. Je voudrais que tü aies pu voir 
le tragique masque blanc qu'était devenu mon 
visage. Elles m'avaient rasé les sourcils pour me 
les refaire, au crayon gras, deux centimètres plus 
haut, presque au milieu du front. Dans ma 
blême face de Pierrot, mes lèvres, mes narines 
avaient l’air de petites blessures saignantes. Nous 
rîmes d’abord toutes trois comme des folles. Puis, 
gravement, accroupies sur la plante de leurs 
pieds, elles se mirent à me donner une leçon 
d'impassibilité. 

« A sept heures, nous soupâmes avec des Sucre- 
ries que j'avais apportées. Puis je donnai dix 
taëls à Etoile de Fumée. 

« — Va-ten chez ta mère. Tu as Congé. C'est 
moi qui, cette nuit, suis la maîtresse, ici. 

« Elles partirent. J'avais encore deux bonnes 
heures à attendre. Je m'accroupis sur mon cous- 
sin, dans la position qu'elles m’avaient indiquée, 
et je ne bougeai plus. 

« Les événements se chargent souveñit de corser 
les meiïlleures farces que nous pouvons faire. Vers 
neuf heures, il y eut soudain un remue-ménage 
de tous les diables. Le bateau venait d’être pris à 
l'abordage par des matelots d'un cuirassé améri- 
Cain, le Beecher-Stowe, je crois, mouillé le matin 
même dans le port de Canton. La marine des 
Etats-Unis est encore une jeune marine, mais qui 
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ne demande qu'à faire ses preuves. Eplorée, la 
patronne était venue me dire en toute hâte que 
j'avais encore le temps de filer. Mais pense donc 
comme je profitai de son conseil ! j'avais une occa- 
sion unique de donner à mon mari une lecon 
comme il m'eût été impossible d'en imaginer 
d'aussi complète. 

« Presque aussitôt, six de ces jeunes brutes 
firent irruption dans ma cabine. Ivres plus qu'on 
ne saurait dire, ils ne purent se mettre d'accord 
entre eux, et commencèrent à se battre comme 
des forcenés à qui m'aurait. J’entendais le bruit 
ma des coups de poing sur les visages, sur les 
torses… Pan! Paf! Pan! Tout ensemble, j'étais 
folle de peur et de joie. Finalement, le plus fort, 
ou le moins ivre, eut raison des cinq autres et les 
mit dehors, sauf un, qui était trop abîmé, et qui 
demeura tout de son long par terre, sans bouger. 
Le vainqueur resta près de moi une demi-heure. 
En me quittant, il me laissa cinq dollars, ce qui 
était, paraît-il, très convenable. Je les ai toujours. 

« Mon mari était le plus ponctuel des hommes: 
A onze heures précises, il faisait à son tour son 
entrée dans la cabine. On avait emporté le marin 
abîmé, et j'avais eu le temps de remettre un peu 
d'ordre dans ma toilette. Il me reconnut assez vite, 
et son ahurissement couronna comme j8le dési- 
rais cette nuit mouvementée. C'était un véritable 
gentilhomme. Il ne se laissa aller à aucune mani- 
festation déplacée. Moi, de mon eôté, je ne lui fs 
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grâce d'aucun détail, et, si maître de lui qu’il fût, 
je sentis que certains d'entre eux lui parurent 
d'assez mauvais goût. Je trouvai qu'il ne man- 
quait pas d’aplomb. Qu'en distu? Tu ne me 
réponds pas? Tu es de son avis, peut-être 7... 
Ecoute, alors, l’histoire blanche. 


« Pourquoi je l'appelle l’histoire blanche ? 
Comme l’autre, toujours, à cause du décor. C'était 
en 1907. J'étais à Saint-Pétersbourg, avec mon 
mari. On parlait sérieusement de lui pour une 
ambassade. Le ministre de l’intérieur, tout-puis- 
sant à la cour, était le comte... Non, je ne te dirai 
pas son nom maintenant. Tu saurais tout de suite 
la fin de l’histoire, Laisse-moi ménager mes effets. 
Nous avions un splendide appartement sur la 
Newsky, et ous y donnions force fêtes, pour bien 
prouver que mon mari était digne de l'emploi 
qu’il postulait. Le ministre de l’intérieur — appe- 
lons-le X — était un assidu de ces fêtes. Je devinai 
vite que je lui plaisais, et, un soir, entre deux 
portes, il m'en donna la certitude, de la voix et du 
geste. Il me murmura notamment que, si je vou- 
lais, je serais, avant un mois, ambassadrice à 
Madrid. Je répondis par une paire de gifles. Ni 
lui, ni l'Espagne ne me disaient rien. À partir de 
cet instant, je n'eus pas, tu peux m'en croire, de 
meilleur ennemi. 

Xx L'ambassade de Madrid reçut son titulaire ; 
_ celle de Bruxelles ; puis celle de Rome ; et, 
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chäqüe fois, mon mari restait sur le carreau. Tous 
les ans, en novembre, le czar donnait une grande 
fête au Palais-Neuf. Nous ne fûmes pas invités et 
ma police eut tôt fait de m’apprendre que c'était 
X... qui s’y était opposé. Il avait même fait une 
démarche personnelle auprès de Sa Majesté: 

« — Le mari, passe encore, sire. Mais, la 
femme, c'est tout à fait impossible, 

« Il devenait urgent d'apprendre à ce monsieur 
de quel bois je peux, à l’occasion, me chauffer. 
Note que, pendant ce temps, le traître ne man- 
quait pas une de mes invitations. En quoi il avait 
raison. Nous n'avons pas à mettre le monde dans 
la confidence de nos petites querelles. 

« — C'est égal, mon ami, me dis-je, la soirée à 
laquelle je vais te convier sera la dernière à 
laquelle tu te rendras. » Ayant ainsi parlé, je 
rédigeai une douzaine d'invitations à dîner — 
dont une à son adresse — pour le lundi 10 décem- 
bre. Nous étions le 1* décembre. J'avais huit 
jours devant moi. C'était plus que suffisant. 

« Ici, je suis obligé de remonter un peu en 
arrière et de te donner certains détails sur une 
aventure dont je n'avais pensé tirer, à l'origine, 
que quelque distraction. Mon mari avait, à 
Pétersbourg, un sien cousin qui était sous-direc- 
teur dela Sûreté. J'adore les histoires denihilistes, 
et les révolutionnaires ont excité toujours mon 
imagination, et, parfois, ma sympathie ! Je n’eus 
pas de peine à faire causer le fonctionnaire de la 
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Sûreté. Ainsi, je pus noter, avec certains noms, 
les adresses de pas mal de cafés plus ou moins 
borgnes où mes dynamiteurs fréquentaient. Huit 
jours ne s'étaient pas écoulés que j'avais trouvé 
le moyen d'entrer en rapport avec l’un d'entre 
eux. 

« Quel amour de déguisement je m'étais COm- 
posé! Robe noire bien simple, manteau de peau 
de lapin, humble toque idem, et une lavallière 
qui était tout un poème. C'était presque trop vrai. 
On eût dit que j'allais jouer du Gorki chez Lugné- 
Poë. Un soir, vers six heures, ainsi attifée, 
j'entrai délibérément dans un des cafés en ques- 
tion, le plus minable. Je m'assis à une petite ta- 
ble, commandai de la bière, puis je m'’absorbai 
dans la lecture d’un ouvrage fort judicieusement 
choisi : le tome deux du Capital, mon cher! 

« D'abord, personne ne parut faire attention à 
moi. Je commençais à me désoler. Mais, tout à 
coup, je tressaillis de bonheur. Quelqu'un venait 
de me glisser à l'oreille : 

« — Es-tu folle, petite ! Lâche bien vite ce livre. 
Il y a des espions, ici. 

« Je me retournai, et aperçus derrière moi un 
grand garçon modestement vêtu, à l’air doux et 
maladif. Il était laid, mais avec des yeux qui ne 
pouvaient pas laisser indifférente une femme de 
mon espèce. 

& — Pourquoi cacherais-je celivre? jene crains 
rien. 
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« Il secoua la tête. 

« — Tu es une enfant. Tu ne sais pas à Œüoi tu 
t’exposes. 

« D’autorité, il me prit mon volume, et le mit 
dans sa poche. 

« — Tout à l'heure, murmurs-t-il, je me lèverai. 
Tu me suivras: 

« Ça y était, j'étais ravie, 

« Au bout d’un quart d'heure, pendant lequel 
des gens n'avaient cessé d’entrer et de sortir, il se 
leva, en effet. Je me levai aussi avec désinvolture. 
Nous nous retrouvâmes, deux porles franchies, 
dans un petit réduit crasseux. 

« — Là, dit-il, l’espion est parti. Nous sommes 
en sécurité. Nous pouvons causer. Qui es-tu ? 

« — Et toi, qui es-tu ? 

« Il sourit. 

« — Je pourrais faire quelques difficultés pour 
te donner mon nom. Je te le dis, pourtant : Ivan 
Sokolovsky, étudiant. 

& — Et moi, Maria Gontcharov, une pauvre dac- 
tylographe. 

« — Tu lis le Capital, tw es des nôtres ? 

« — Si admirer Karl Marx suffit pour être des 
vôtres, j'en suis. 

« Ainsi commença mon idylle avec Ivan Soko- 
lovsky. À vingt-cinq ans, il avait été condamné 
à mort trois fois, et avait à son tableau quatre ou 
cinq pièces de gros gibier politique. Je puis taf- 
firmer que je n'ai jamais rencontré une âme plus 
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Candide, un être plus doux que cet assassin-là. 
Quand je vis qu'il se mettait, peu à peu, à s’épren- 
dre de moi, j'en eus pitié, ce qui m'arrive rare- 
ment. Je décidai d’espacer nos rendez-vous, d’ar- 
river à ne plus le voir. Les choses en étaient là 
lorsque se produisit l’histoire du bal de la Cour, 
et que j’eus à me venger de X.. 

« Dès le lundi qui suivit l'envoi de mes invita- 
tions, j'allai au petit café. Ivan n'y était pas. Le 
mardi non plus. Enfin, le mercredi, il vint. Il 
tressaillit dès qu'il m’aperçut. 

« — Qu'as-tu, petite sœur? Tu es toute pâlé, 

« Je ne répondis pas. 

& — Tu me caches quelque chose? 

« — Non, Ivanouchka, je t'assure. 

« — Tu ne dis pas la vérité. N'as-tu plus con- 
fiance en moi? 

« Je mis mon front dans mes mains. 

« — Ivan, Ivan, je suis bien malheureuse: 

« — Mais. qu'y a-til? 

« — Je suis venue te dire de m'oublier. Je ne 
suis plus digne de toi. 

« C'était lui qui était devenu livide. . 

« — Parle, je t'en supplie. 

« — Non, pas ici, viens. 

« Nous prîmes un fiacre. Là, la tête sur son 
épaule, j'y allai de mon petit roman. L'effet dé- 
passa mes espérances. 

« — On a osé, hurla-t-il, on a osé. Dis-inoi 16 
nom de l’infâme qui a abusé de toi. 
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& — Ivan, je t'en prie, Calme-toi, jamais je ne 
pourrai te dire. 

« — Je te l’ordonne. 

& J’approchai ma bouche de son oreille, et lui 
murmurai un nom. 

« Il poussa un véritable rugissement. 

&« — X...! Le ministre de l’intérieur! Ah! le 
misérable! Ah! la canaïillet Maïs je ne com- 
prends pas. Comment, comment ? 

« — Je suis employée dans une administration 
qui dépend de la sienne, expliquai-je. Une dacty- 
lographe de son cabinet étant indisponible, on 
m'a désignée pour la remplacer pendant une se- 
maine. C’est pour cela que je ne suis pas venue 
ces derniers jours à nos rendez-vous. Dès la pre- 
mière journée, j'aperçus deux ou trois fois le mi- 
nistre. Mais il ne parut pas faire autrement atten- 
tion à moi. Le surlendemain, je recevais du chef 
de cabinet l'ordre de venir travailler la nuit. 
C'est de la besogne payée à part ; on ne peut refu- 
ser, d'autant que la vie est chère, Ivan. J'y suis 
allée. Ah! si j'avais su. Le ministre commença 
par congédier l'huissier, et l’attaché de service. 
Nous restômes seuls tous deux dans l'immense 
cabinet sombre. Il se mit à me dicter une lettre 
— j'en ai encore le texte tout entier présent à la 
mémoire — une lettre adressée à une M°° Orlof, 
72, Perspective Newsky, pour lui dire que lundi 
prochain, 10 décembre, à huit heures, il aurait 
l'honneur de s6 rendre à son invitation à dîner... 
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Et puis, et puis... Ah! Ivan, ne m'en deñande 
pas davantage ! C'est ignoble ( C'est horrible! 

« Je Ie senfais trembler contre moi. J’entendis 
sa voix sifflante murmurer : « Lundi prochain, 
72, Newsky, 8 heures. » Il m'embrassa. 

« — Ne pleure pas, petite sœur. Ne pleure pas. 

« Il me déposa au coin de la rue de Kazan, 
comme je l’en avais prié, et garda le fiacre. 

« Tu t'étonnes de mon imagination? Tu crois 
que c’est moi qui ai mis sur pied tout ce beau 
plan ? Or, sais-tu où je l’ai pris, à la lettre? Dans 
les Trois Mousquetaires, tout simplement. Sou- 
viens-toi, il y a là un pauvre diable, du nom de 
Felton, qui s’en va assassiner Buckingham, dans 
les mêmes conditions. Assez souvent, les roman- 
ciers vivent aux crochets de la réalité pour que, 
de temps en temps, celle-ci leur rende un peu la 
pareille. Habillée à la mode pétershbourgeoise de 
1907, l’histoire de Milady, tu le vois, fait encore 
son petit effet. 

« J'étais tout de même un peu nerveuse, 16 40, 
vers sept heures, quand je me mis en grande toi- 
lette pour le dîner. Je venais de recevoir une 
magnifique gerbe de fleurs, avec une carte sur 
laquelle était écrit : « L'ambassade de Vienne va 
être vacante, 5 — « Oui, môn vieux, pensai-je, et 
unë place en enfer aussi. » 

« À partir de sept heures et defnie, j'étais dans 
le salon à la fenêtre, entre vitre et rideaux. Il y 
avait de la lune. La Newsky, couverte de neige, 
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semblait un fleuve blanc figé. Huit heures moins 
le quart, rien! Toujours cette neige immobile et 
déserte. Huit heures moins dix, moins cinq... oui, 
deux phares, là-bas, tout au fond de la perspec- 
tive. C'était l'automobile ministérielle. Elle avan: 
çait rapidement. Les phares, devant eux, jetaienb 
sur la neige leurs pinceaux jaunes. Et pas d'autre 
voiture dans toute l'avenue. Rien. Pas âme qui 
vive! Déjà la moitié de la distance était franchie. 
Avant trente secondes, l'automobile serait devant 
ma porte. Il allait être trop tard... 

& Je mordis mon mouchoir de ragt. 

« — L'idiot! murmurai-je. Ou, plutôt, le lâche 

« Alors, mon petit, juste à cet instant où je dé- 
sespérais, je vis sous ma fenêtre passer un atte- 
lage noir, une pauvre troïka qui, à toute vitesse, 
remontait l'avenue en sens inverse de l’automo- 
bile. Ah ! le brave enfant ! Elle allait l’atteindre, 
la croiser. Je fermai les yeux, retenant ma respi- 
ration, et soudain je poussai un cri de joie. Une 
immense gerbe de feu venait de déchirer la nuit. 
Je la vis à travers mes paupières closes. L'immeu- 
ble fut secoué de fond en comble. Des vitres pul- 
vérisées pleuvaient en petits morceaux autour de 
moi. Un de ces éclats m'entrant dans le front, à 
un centimètre de la tempe, me fit une blessure 
dont je garde la cicatrice. Dônne ton doigt, ef 
touche, là. Ju 

« Dans les journaux de décembre 1907, tü ré: 
trouveras à loisir les détails de l'attentat qui coûta 
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la vie à S.E. le comte Dimitriev, ministre de l'Iñ- 
térieur du gouvernement impérial russe. 

« Le dîner, comme tu penses, n'eut pas lieu. 
Tu ne dis rien, et, bien qu'il y ait eu mort d’hom- 
me, tu trouves certainement cette histoire blan- 
che moins scabreuse que celle de mon matelot 
américain. Telle est l’élasticité de vos consciences 
masculines. Ecoutes-en maintenant une iroisième, 
et pour cette nuit ce sera fini, car je sens à ce 
petit vent froid que l'aube va bientôt naître. Mes 
deux premières vengeances, je les ai tirées d’hom- 
mes qui m'avaient offensée. Celle que je vais te 
dire, je l'ai exercée sur quelqu'un qui ne m'avait 
rien fait. IT était bête, voilà tout. C’est ce dont j'ai 
voulu le punir, 

« J'appelle cette Gernière histoire l'histoira 
bleue, à cause de la couleur du fleuve au bord 
duquel elle s’est passée, et aussi de la ridicule pe- 
tite fleur du même nom. En ce temps-là, j'étais 
à Biarritz, occupée à jouer et à me quereller ave 
mon amoureux d'alors, un baron hongrois, colo- 
nel d’un des régiments de cavalerie de Pesth, 
l’homme le plus beau, et peut-être le plus brave 
que j'aie rencontré. Il a été exécuté, voilà trois 
ans, dans des conditions particulièrement sinis- 
tres, pour avoir tenté d’abattre Bela Kun. Quells 
tollection d'êtres bizarres j'aurai connus, quand 
j'y pense! C'est égal, en 1912, les incartades de ca 
Hongrois M8 mettaient hors de moôi. La nuit, il 
m'arrivait de me réveiller et de le trouver penché 
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sur moi, souriant comme un fou, son revolver 
contre ma tempe. « Qu'est-ce qui me retient de 
m'assurer pour toujours de ta fidélité? » Enfin, un 
tas de plaisanteries que, la première fois, on peut 
trouver drôles, mais qui finissent par fatiguer. 

« Un soir, au Casino, à la suite d’une scène plus 
violente, je pris sans crier gare mon auto, et me 
fis conduire à Bayonne. Je montai dans le premier 
train qui partait, un omnibus pour Bordeaux. 
J’arrivai dans cette ville à neuf heures du matin. 
Note que j'étais en toilette de soirée, n'ayant pas 
même pris le temps de passer à la villa pour me 
changer. J'avais un grand manteau, c’est en- 
tendu, mais, enfin, pas tout de même une tenue 
à se promener sur les quais d’une gare de pro- 
vince, à neuf heures du matin. 

« Ayant pris une chambre au Terminus, jé fs 
comparaître les femmes de service, et chargeai la 
plus débrouillarde, qui se trouva être à peu près 
de ma taille, d'aller acheter en ville de quoi m’ha- : 
biller. Cette fille revint avec un petit costume tail- 
leur qui ne m'allait pas mal du tout, ma foi! 
J'étais seule, libre, inconnue. Le soleil brillait. La 
vie était belle. 

« Il ne s'agissait pas, toutefois, de m'éterniser 
à Bordeaux, qui était certainement un des pre- 
miers endroits où mon Hongrois ne manquerait 
pas de me faire rechercher. Après quelques em- 
plettes, je jetai un coup d'œil sur l'indicateur, 
j'y vis tout de suite un nom qui me décida : Lan- 
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got. J'ai toujours aimé, je te l'ai dit, les histoires 
de criminels, et ne connais rien de plus émouvant 
que la lutte de Raskolnikof et du juge Porphyre, 
Langon ! Je me souvenais du crime splendide qui, 
quatre ans plus tôt, avait illustré cette. petite 
ville : l'hôtelier Branchery, le muet, la grande 
Lucia, le corps de Monget, le commis voyageur, 
précipité dans la Garonne. Rien que les noms de 
ces gens-là, ne trouves-tu pas qu'ils suintent lé 
sang de l'assassinat? Je pris donc le train d'une 
heure pour Langon. Je pensais n'y passer que 
deux jours | j'y suis restée près de deux semaines. 

« Quel gentil air comme i! faut j'avais, avec 
mon tailleur de confection et mon feutre à 
vingt-six francs, quand jé m'asseyais, pour les 
repas, à une petite table, dans la salle à manger 
de l'hôtel ! Il y avait sept où huit personnes, des 
voyageurs de commerce qui parlaient haut. J'ad- 
mirais ces voyageurs de commerce, qui osaient 
entore venir à Langon, | 

« Dans un coin de la salle, je remarquai tout 
de suite quelqu'un, un jéuñe homme d'une tren- 
taine d'années. On eût dit l’abrégé parfait de tou- 
tes les vertus médiocres. Si tu l'avais vu ployer 
et déployer son journal, qu'il lisait, en mangeant, 
dans l’ordre : le premier-Paris au potage, les nou- 
velles locales à l’entremets, et les annonces au 
café, 

« C'est pour cela que je me sentis attirée vers 
ce garçon, j'en avais assez du romanesque encom- 
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Bränt de mon Hongrois. Je me découvris du goût 
pour les lorgnons, la jaquette noire, la petite raie 
sur le côté de M. Péborde, M. Joseph Péborde. Il 
était caissier dans une banque, la seule de Lan- 
gon. - 

« Nôs tables se faisaient vis-à-vis. Noûs nous 
regardions à la dérobée. Quand nos yeux se ren- 
contraient, nous rougissions, et c'était charmant. 

“« Cela dura neuf jours. Le.dixième, une jeune 
servante ayant fait ure chute de l'échelle sur la- 
quelle elle lavait les vitres, cet événement pro- 
voqua, parmi les habitués, des commentaires qui 
rendirent superflues les présentations. Je fis la 
connaissance de M. Péborde, et j'acceptai le petit 
verre d’eau de noix qu’il im'offrit, en rougissant 
plus que jamais. 

« Je le mis vite:en confiance. Il me racônta son 
histoire, ce qui fut d'autant plus vite fait qu'il 
n'en avait pas. Je lui dis la mienne, une histoire 
presque aussi simple! j'étais M Mauperin, 
veuve d'un commerçant de Villeneuve-sur-Lot. 
Ma belle-famille me faisait des difficultés pour la 
succession de mon mari. 

« — Mon avocat «st M° Devèze, dis-je. Gelui de 
mon beau-père est M° Fourcade. 

« — Je cornais, fit-il gravement, 

« Cela ne m’étonna pas, étant donné que j'avais, 
le matin même, relevé ces noms dans le Bottin. 

— T1 me semble que, dans toute cette affaire, 
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les procédés de M° Fourcade à votre égard nt 
sont pas très corrects. 

« — C’est vrai, fis-je en soupirant. Mais qu'y 
puis-je ? Une femme seule ! 

« Il ne disait rien. Il essuyait son lorgnon d’un 
air préoccupé. 

« Le lendemain, vers dix heures, je le trouvai 
sur le pas de la porte, comme je sortais. 

« — J'ai congé aujourd'hui, dit-il. Cela ne vous 
déplairait-il pas trop de faire une promenade avec 
moi ? 

« — Ce serait de grand cœur. Mais ne craignez- 
vous pas. On est si méchant, dans les petites 
villes. 

_. «€ — On trouverait à qui parler, dit-il en se re- 
dressant. 

« Nous allämes déjeuner tous deux à une demi- 
lieue de là, au bord du fieuve, dans une guin- 
guette entourée d’un jardinet, où sautillait une 
pie boiteuse. Quelle douceur dans le paysage en- 
vironnant ! Tu me croiras si {U veux, je me sen- 
tais devenir la proie d'un tas de sentiments bêbé- 
tes. Je pensais à la curieuse chose pour moi que 
ce serait de rester là, indéfiniment, dans mon : 
tailleur de confection, aux côtés de M. Péborde. 

« At: dessert, je compris qu'il était ému, qu'il : 
allait parler. Il commença par toussoter pour | 
vaincre sa cimidité. 


« — Renée, dit-il enfin, Renée, car vous me per- 
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mettez dé vous appeler par votre prénom, n'est- 
ce pas ? | 

« Je lui avais dit, en effet, que je me prénoni- 
mais ainsi, Renée, à cause de Mauperin, tu as 
compris. Encore un petit plagiat à mon actif. 

« — Je vous y autorise, Joseph, répondis-je en 
baiïssant les yeux. 

« — Renée, murmura-t-il, Renée, — et sa voix 
s'étranglait d'émotion — je suis libre. 

« Le contraire m'eût étonnée. 

« — Moi aussi. 

« — Voulez-vous que nous unissions nos vies ? 

« — Ce serait le rêve de la mienne, Joseph. 

« Son visage étriqué devint radieux. Il en eut 
pour deux bonnes minutes à se remettre. 

« — Dorénavant, dit-il enfin, vous me permet- 
trez de m'occuper de vos affaires. Je n’ai plus que 
ma vieille mère, qui habite Nérac. Je pars demain 
pour la mettre au courant de nos projets. Lundi 
je serai à Villeneuve, et je dirai son fait à 
M° Fourcade. 

« Nous revinmes ensemble à pas lents. Il s’ar- 
rêtait pour me cueillir pieusement les grandes 
marguerites jaunes dont les prés, autour de nous, 
étaient couverts. 

« Il partit le lendemain, le pauvre diable, pour 
Nérac et Villeneuve. Dans l’express qui, le soir 
même, me ramenait vers mon Hongrois, je scan- 
dalisai une famille de baigneurs anglais par les 
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crises de fou rire qui me secouaient, en songeänt 
à la tête qu'allait faire l'honorable avocat Four- 
cade, lorsqu'il se verrait pris à partie sur ses” 
procédés à l'égard de M"° veuve Mauperin. 

« C’est tout, je ne suis jamais repassée par Lan- 
gon, et j'ignore ce qu'a pu devenir Joseph Pé- 
borde... Mais voici l'aurore qui s’éveille au-dessus 
des cèdres de Barouk. Mon pauvre enfant, tu 
n'auras pas beaucoup dormi cette nuit, par la 
faute de mes histoires. J'en ai d’autres plus 
cruelles encore ; d’autres aussi que je ne te dis 
pas, — inconsciemment tu en tirerais avantage 
— où je me suis révélée une femme comme les 
autres, faïble, soumise, influençable. Parmi ces 
aspects contradictoires, démèêle, si tu peux, l’être 
véritable que je suis. Au milieu de cette com- 
plexité, sache señtir, tout au moins, l'amour de 
la vie ardente et pittoresque, la vie telle que la 
comprenait cette noblesse russe qui, lorsqu'elle 
était encore en possession de tous ses moyens, 
savait mettre de la joie dans le morne univers. Ce 
temps n’est plus. Seule, l'Asie et ses miracles 
offrent encore un champ d'action aux rescapés 
de la catastrophe. L'Europe, elle, est devenue 
aussi sinistre qu'uf prêche américain, depuis 
qu’une poignée de petits juifs à idées générales 
a fait sauter aux quatre eoins dü monde le trésor 
des vieux Romanoff. » 
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Août finissait. Un matin le &énéral Prieur en- 
tra dans mon bureau. 

— Je pars Le 12 septembre, me dit-il. Mon suc- 
cesseur est nommé. C’est le colonel Marest, qui 
commande à Toulon le 8° d'infanterie coloniale. 
Il a été un an en Syrie. Vous devez le connaître. 

— J'ai beaucoup entendu parler de lui, mon 
général, mais je ne le connais pas.. 

— Vous aurez certainement les meilleurs rap- 
ports. C’est un homme remarquable. Très strict, 
par exemple, dans les questions de service. 

Je ne pus réprimer un mouvement. Cette sim- 
ple phrase, jamais, deux mois plus tôt, le général 
Prieur ne me l'aurait dite. 

— Vous m'aviez, reprit-il, manifesté l'intention 
d’avoir une semaine de congé. Il vaut mieux que 
vous la preniez tout de suite, de façon à être à 
votre poste, frais et dispos, pour l’arrivée du colg- 
nel Marest. 

— J'ai ma semaine de congé, dis-je, le süir, à 
Athelstane. 

— Ah ! fit-elle, enfin, ce ñ’est pas malheureux. 

Elle sonna un de ses domestiques. 

— Tu feras seller, pour demain matin, quatre 
heures, ma jument et le cheval que monte d'or- 
dinaire le capitaine. C’est pour une longue course. 
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Qu'ils aïent bien inangé. Hassan fious accompa- 
gnera. Préviens-le. Nous resterons deux jours 
absents. | 

— Deux jours, fis-je, quand le domestique se 
fut retiré. Où allons-nous : 

— Tu le verras, dit-elle. 


VIL 


Je m'étais endorïni vers minüit. Quänd je m'é- 
veillai, les premières lueurs de l'aube pénétraient 
dans la chambre. Athelstane n'était pas à mon 
côté. Je l'aperçus, assise à un petit bureau. Elle 
était déjà en tenue de cheval. Elle écrivait. 

— Habille-toi, dit-elle. Il est temps. 

Je fus bientôt prêt. Elle cacheta deux envelop- 
pes, écrivit les adresses. 

Les chevaux nous attendaient dans la Cour. 
Les murailles du château baïgnaient, ainsi que 
les montagnes, dans la lumière du matin. Une 
magnifique journée se préparait. 

La comtesse Orlof donna quelques ordres à sés 
serviteurs. 

— L'automobile à Saïda, demain soir, six heü- 
res. Ces deux lettres à Beyrouth, ce matin même. 

Nous nous mîmes en selle. Les cygnes, immo- 
biles et graves sur l'eau noire nous regardèrent 
franchir le pont-levis. 

— Où allons-nous ? 

Elle répondit par la même phrase évasive que 
la veille. 

— Tu le verras. 


T n'y avait pas trop de poussière. La chaleur 
ne s'était pas encore élevée. D'autre part, la route 
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se déroulait devant nous, à peu près déserte. 
Nous pûmes, sans trop fatiguer nos chevaux, les 
mettre à un petit galo qui nous donna de 
l'avance. Il n'était pas dix heures, lorsque 5e 
creusa subitement à nos pieds une vallée pro- 
fonde. A droite, une bourgade assez importante s’é- 
tageait au flanc de la montagne. A gauche, c'était 
un énorme cône rocheux, surmonté par une sorte 
de château fort à demi enfoui dans la verdure. 

— Voici Deir-el-Kamar, dit Athelstane, et, à gau- 
che, Beit-ed-Din, avec le palais de l’émir Béchir. 

Je crus, un instant, qu’elle me conduisait vers 
ce palais célèbre. Mais, au croisement des deux 
routes, nous primes celle de Deir-el-Kamar. 

Nous pénétrâmes dans la petite ville, assoupie 
sous le soleil. La rue centrale avait l’aspect d'une 
de nos rues provinciales : ici, la boutique du 
pharmacien ; là, celle du marchand de pièces de 
rechange pour bicyclettes ; plus loin, le café, sous 
la tonnelle duquel quatre notables, dont deux en 
jaquette, fumaient le narguilé et buvaient de 
larak. 

— C'est ici que Druses et Maronites s'affruntè- 
rent en 1860, dit Athelstane, et le souvenir de ces 
événements n’a cessé d’attiser les haïnss locales. 
Je ne t'en’ parlerai pas. Tu dirais encore que je 
prends le parti des Druses. Au lieu de ce qui 
nous désunit, occuponè-nous de ce qui peut unir. 
Regarde cette maison. 

Nous passions devant une vaste bâtisse saïs 


LA CHATELAINE DU LIBAN . 219 


caractère, mais aménagée d’une façon qui déno- 
tait un relatif confort. 

— C'est l'hôtel où Maurice Barrès, atteint par 
les fièvres, s’est arrêté deux jours, au printemps 
de 1914. Je le revois encore, avee son veston gris, 
son chapeau de paille, sa cravate nouée en plas- 
tron, ses étriers qu'il avait trop longs. J'ai connu 
pas mal de littérateurs; presque tous avaient 
l'air de chefs de rayon. Celui-là, il était de la 
grande race. On sentait que sa vie et son œuvre 
faisaient vases communicants. C'est vrai qu'il res- 
semblait à Condé? 

Elle demanda encore : 

— Est-ce qu’il reviendra par ici? 

Je hochai la tête en signe d’ignorance. 

— Sache, dit-elle, qu'il aurait donné beaucoup 

pour voir l'endroit vers lequel je te conduis. 


Noûs sôrtîmes de Deir-el-Kaïriar, et nous fimes 
environ une lieue dans la montagne, en direction 
sud-ouest. La chéleur devenait plus forte. Nos 
chevaux commençaient à baisser la tête, et à 
buter sur les pierres du sentier. Nous ne par- 
lions plus. 

A un coude du terrain, une maison surgit. Le 
Cheval d’Atheistane s'arrêta. Il hennit. 

— Nous allons faire halte ici, dit M" Orlof, 
bôur permettre à nos bêtes de souffler un peu. 

Au hennissement de l'animal, comme d’une 
boîte de jouets, une bande d'enfants druses venait 
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de se répandre hors de la maison sur Île sentier: 
Gros petits garçons joufflus, capsulés de rouge, 
fillettes minces et brunes portant sur leurs che- 
veux, à la vierge, un voile de mousseline blanche. 
Poussant des cris de joie, tous, ils entouraient 
Athelstane. 

— Bonjour, père, dit-elle à un vieillard qui ap- 
paraissait sur le seuil de la porte. 

L'homme à la barbe blanche s’inclina très bas. 

— La paix soit sur toi et sur ton compagnon, 
dit-il. Entrez. 

Nous pénétrâmes dans la maison. Elle était 
obscure et fraîche. Je fus surpris de la propreté 
qui y régnait. 

— Vous êtes chez vous, fit le vieillard. Vous 
coucherez ici, n'est-ce pas ? 

— Non, père. Nous repartons tout à l’heure, dit 
Athelstane. 

Elle parlait au paysan avec un ton respectueux 
que j'entendais pour la première fois chez cette 
femme altière. 

J'inspectais la pièce. À la muraille, il y avait 
une gravure, un mauvais Chromo représentant 
lord Wellington. 

Athelstane surprit mon regard. Elle éclata de rire. 

— C'est tout de même significatif, fis-je, un peu 
vexé. 

‘Elle haussa Îes épaules. 

— {1 y a ici des cœurs à prendre, répondit-elle 

simplement, Le ‘sourire qui t'est habituel vaut 
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mieux, crois-moi, pour une telle besogne, que 
cet air soupçonneux et chagrin, qui ne te va pas 
du tout. : 

Deux heures plus tard, nous étant un peu re- 
posés, nous repartîmes, et bientôt toute végéta- 
tion disparut. Nous cheminions parmi d'énormes 
roches calcinées. Quand nous parvenions à leur 
faîte, la chaleur était torride. Du moins nous 
apercevions, par moment, là-bas, à l’ouest, un 
coin rafraîchissant de mer bleue. Tout en bas, 
c'était l'ombre, l'ombre asphyxiantg d'une four- 
naise. Habitué à la salubre brülure à ciel ouvert 
des vents des steppes, je trouvais insuppor- 
table cette sensation de renfermé. Athelstane, 
je le voyais, en souffrait aussi. Mais elle était de 
ces êtres qui périraient plutôt que de proférer 
une plainte. 


Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer 
à la Thessalie d'Eschyle, aux amoncellements de 
montagnes qu’entassèrent les géants pour se his- 
ser jusqu'aux dieux. Partout, le déboisement a 
fait son œuvre de mort. Il y a trente siècles, les 
racines des arbres retenaient entre leurs vivantes 
griffes cet humus précieux que, depuis, la pluie 
implacable a précipité dans le torrent, et que le 
torrent a emporté dans la mer. Ces vieux mar- 
. Chands phéniciens, dont les descendants conti- 
nuent l'erreur millénaire, ont toujours eu un tort: 
le désir forcené de gain brutal, immédiat. Jamaie 


2e LA CHATELAINE DU LIBAN 


ils n’ont compris le principe de la solidarité des 
générations entre elies. Après moi, le déluge, 
n'est-ce pas ? Salomon demande à Hiram ie bois 
des cèdres tütéleires. Du moment que le roi 
d'Israël en donne un bon prix, le suffète de Tyr 
en découronnera ses montagnes. Et maintenant, 
voici que le Liban n’est plus qu'une stérile armée 
de géants chauves. 

Deux heures, nous avançâmes au milieu de ces 
rocs squelettiques. À chaque verrou pierreux, on 
pouvait espérer, l'ayant dépassé, trouver derrière 
un peu de verdure, un peu d’eau, quelque chose 
de moins tragique et désolé. Perpétuel voyage de 
Sisyphe ! Chaque fois, l'attente était déçue. Les 
chevaux avaient la démarche morne et incertaine 
que donne l'immense fatigue. T1 fallait leur tenir 
les rênes très courtes, Ce chaos noir, gris, jaune, 
c'était la première fois que je le traversais. J'en 
étais sûr. Et pourtant, il me semblait y avoir 
déjà erré, par la pensée ou par le songe. Soudain, 
je me souvins, et du Même coup je compris le but 
de notre voyage. Mais je m'abstins de question- 
nèr ma compagne. Visiblement, elle se promettait 
une joie enfantine à m'en faire la surprise. 

Le soleil déclinait lorsque la gorge que nous 
suivions commença à s’élargir. Un peu de brise 
naquit. Dans une grandiose déchirure apparut, à 
une quinzaine de kilomètres, la mer. L'espace 
intermédiaire était hérissé de collines pointillées 
par taches noires, qui étaient des oliviers. 


LA CHATELAINE DU LIBAN 223 


Athelstane descendit de cheval. Je l’imitæs. Un 
petit montagnard se trouvait là. Elle lui fit signe 
d'approcher, l'appelant par son nom. Toute cette 
contrée devait être familière à M?° Orlof. 

— Tiens, dit-elle en lui tendant quelques pias- 
tres. Prends le raccourci, et va prévenir le Père 
Bardaouil que nous serons trois, tout à l'heure, 
à venir demander l'hospitalité à Deir-el-Mkhallas. 

L'enfant partit à toutes jambes. 

— Deir-el-Mkhallas, m’expliqua-t-elle, c'est le 
couvent grec catholique de Saint-Sauveur. Le 
Père Bardaouil en est le procureur général. Nous 
y passerons la nuit. Tu verras quel accueil va 
nous être fait, là-haut. Viens. 

Abandonnant le sentier, elle gravissait un petit 
tertre. Je la suivis. À nos pieds, l’immensité du 
paysage s6 déroula. 

— Regarde là-bas, dans là direction du soleil 
couchant. Vois-tu cette colline, qui a à son flanc 
un village ? 

— Je la vois. 

— Et maintenant, vois-tu, juste en face, cette 
seconde colline isolée de toutes les autres, et qui 
semble un anas de vieilles pierres ? 

— de la vois aussi. | 

— Eh bien, le village, c'est Djoun, et la secoñdë 
colline, c’est le Dakhr-es-Sitt, la colline de la 
Dame. Tu as compris. Ce bouquet d'oliviers, au 
sommet de la colline, c'est tout ce qu’il reste des 
jardins de lady Stanhope. C'est ià qu'elle a vécu. 
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C’est là qu’elle s’est étemte. C’est là qu’elle dort. 

Elle prononça cette dernière phrase aveé une 
inflexion de douceur extraordinaire, en baissant 
la morte. 

En cette minute, je ne regardai plus la colline 
illustre, ruais un spectacle autrement surprenant 
pour moi: Athelstane émue. 

Combien de temps demeurâmes-nous ainsi, 
muets tous deux? Je ne sais. Une heure, peut- 
être. Les montagnes devenaient violettes. L'ombre 


tombait rapidement. 
LL] 
* * 


Le bruit des sabots d’un cheval sur les cailloux 
du sentier vint nous tirer de notre méditation. 

— Voici le père Bardaouil, dit Athelstane. 

C'était un homme d'environ trente-cinq ans. Il 
portait la longue lévite, le bonnet cylindrique du 
clergé grec. Il était grand, avec des yeux éner- 
giques ect doux. Une barbe noire encadrait son 
visage réguiier. 

— Vous avez pris la peine de venir jusqu'à 
nous, mon Père. 

— Pas du tout, madame. J'étais en tournés 
dans le pays quand l'enfant m'a averti. Je n'ai 
eu qu’un petit crochet à faire. On vous attend 
au couvent. 

Un quart d'heure nlus tard, la nuit étant à 
peu près venue, nous atteignimes Deir-el-Mkhal- 
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las, vaste réseau de bâtiments au sommet d’une 
colline abrupte. A longs coups espacés, la cloche 
sonnait dans le crépuscule. Ses ondes calmes et 
profondes épandaient sur cette solitude un monde 
de sentiments mystérieux. Il faut avoir été un 
voyageur fatigué, au cœur étreint par les vagues 
angoisses de l’ombre tombante, pour connaître 
l'impression de réconfort et de reconnaissance 
qui s'empare de celui qui franchit le seuil d'un 
de ces monastères perdus au milieu de la mon- 
tagne. Le lendemain, dans la lumière revenue, 
on se sentira fort, on repartira, on rira de 
l’homme faible qui, la veille, passait en frisson- 
nant sous cette haute porte obscure. 

A la lueur d’une lampe à pétrole, nous dînâmes 
fort bien et de très bon appétit, en compagnie du 
Père Bardaouil, dans une salle à manger fraîche 
et sombre. Puis, suivant l'habitude du pays, on 
passa au Divan, où les religieux, ayant à leur 
tête le Père Général, vinrent nous saluer. Rien de 
plus pittoresque que l’entrée en file indienne de 
cette douzaine de grands fantômes. Athelstane 
savait véritablement régler à merveille ses effets 
et ses mises en scène. 

— Le capitaine est venu pour voir le tombeau 
de la Dame, expliqua le Père Bardaouil en me 
présentant. ' 

Le Père général hocha la tête. On voyait qu'il 
admettait difficilement l'intérêt que pouvait pré- 
senter cette vieille histoire. 

45 
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— Elle était folle, dit-il, et tout porte à croire 
que, par-dessus le marché, elle s'adonnait à la 
magie. D'ailleurs, madame, que voici, en sait 
à son sujet beaucoup plus long que moi, et même 
. que le Père Constantin Bacha, notre bibliothé- 
caire. 

— C'est vous, mon Père, qui avez fait élever le 
tombeau sous lequel elle repose présentement. 

— Oui en 1911. C'est le couvent qui possède 
le Dahr-es-Sitt, la colline où s'élevait sa villa. 
Elle est morte, comme vous le savez, en 1839, 
après avoir ruiné son propriétaire, qu’elle ne vou- 
lut jamais payer. Le fils de ce malheureux s6 
pendit. La malédiction du ciel était visiblement 
sur tout ce que cette femme approchait. Le cou- 
veñt acquit alors la terre. On vous montrera 
l'acte d'acquisition, si cel& vous intéresse. La 
maison était démolie, le jardin était en friche. 
"Nos fermiers se mirent à labourer sur tout cela. 
Petit à petits on gagna même sur le tombeau de 
la Dame. Son souvenir commençait à s’effacer 
dans le pays. Seuls, les très vieilles gens en par- 
laient encore. Or, voici qu'en 1911, je reçus la 
visite de M. Abela, vice-consul d'Angleterre à 
Beyrouth. 11 venait, au nom de son gouverne- 
ment... 

Je regardai Athelstane, impassiblé. 

— Ïl venait, au nom de son gouvernement, me 
rappeler qu'une dame anglaise de qualité était 
enterrée sur notre colline, et qu'il serait peut-être 
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séañt de lui donner une sépulture convenable. 
Tout en trouvant, dans mon for intérieur, qu'on 
avait mis le temps à s’en aviser, je ne fis point 
de difficulté. Je déléguai mon procureur général 
d'alors, le Père Paul Dagher, aujourd’hui curé 
de Madjlouna. Il prit avec lui un maître maçon 
de Djoun, du nom d'Ibrahim Abdel Nour. Si 
tous ces détails vous ennuient.… 


— Mon Père, je vous en supplie, continuéz. 


— Bien. L'ancienne sépulture fut mise à jour: 
On y trouva deux squelettes. 


— Celui de lady Stanhope et celui du général 
Loustaunau ? 


— Tiens, me dit Athelstane, vous connaissez 
donc le livre de Thompson. Il n’y a que lui qui 
donne ce détail. Il est faux. Ce n’est pas le corps 
de Loustaunau qui fut enterré avec celui de lady 
Hester, mais le corps de son fils, un pauvre en- 
fant venu de France tout exprès pour essayer de 
ramener son vieux toqué de père. Il mourut de 
la fièvre. Lady. Stanhope le ft enterrer dans son 
jardin. Loustaunau, lui, n’est mort que deux ans 
plus tard, près de Saïda. 

— Les deux squelettes, continua le Père gêné- 
ral, furent ensevelis par nos soins sous le tom- 
beau que je fis dresser, un mausolée composé de 
quatre tables de pierre rectangulaires, de gran- 
deurs décroissantes, superposées. J'avais demandé 
au vice-consul s’il fallait graver une inscription 
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quelconque sur la table supérieure. Il me répon- 
dit que ce n'était pas la peine. 

— Ainsi, dis-je, l'Angleterre a voulu que sä fille 
prodigue reçût une sépulture décente. Mais elle 
n'a pas tenu à attirer davantage l'attention sur 
son souvenir. Je vous remercie mille fais, mon 
Père. Puis-je vous poser encore une autre ques- 
tion ? À part les deux squelettes, que trouvèrent 
le père Dagher et Ibrahim Abdel Nour ? 

— Ils ne trouvèrent rien. 

— Que voulez-vous qu'ils aient trouvé? Gé: 
manda, de façon un peu agressive, Athelstane. 

— Mais, dis-je placidement, peut-être les dé- 
bris du drapeau anglais dans lequel fut ensevelie 
lady Hester. Ce détail aussi est dans le livre du 
Révérend Thompson. 

Le Père général secoua la tête. 

— On n'a rien trouvé, répéta-t-il. 

— Je ne savais pas, dit Athelstane d'une vüix 
étrange, que vous fussiez si au courant de cette 
histoire. . 

— Rien de ce qui vous intéresse ne saurait me 
laisser indifférent, répondis-je. 

Les Pères assistaient avec placidité à &et 
échange de menues fléchettes. 

— À quelle heure désirez-vous monter deérnain 
à Dahr-es-$itt? demanda le Père Bardaouil. 

— Vers dix heures, dit M" Orlof. Nous repar- 
tirons dans f’après-midi, de façon à être à sept 
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heures à Saïda, où j'ai donné ordre à mon Bu 
mobiie de venir m'attendre. 

Nous primes congé des religieux. Le Père Bar- 
daouil ef moi, nous accompagnâmes Athelstañe 
jusqu'à la chambre qui lui était réservée. Arrivés 
au seuil de la porte, nous lui souhaitâmes une 
bonne nuit. 

Le procureur général me conduisit à ma cham- 
bre, qui s'ouvrait deux portes plus loin, sur le 
même couloir. 

— N'avez-vous besoin de rien? 

J'aurais été heureux de relire dans le Voyage 
en Orient la description que donne Lamartine de 
l'itinéraire que nous venions de parcourir entre 
Deir-el-Kamar et Djoun. C'était au souvenir de 
ces pages que je devais la sensation de déjà vu 
qui m'avait assailli tout à l’heure dans ce désert 
rocheux. 

— Nous n'avons pas le Voyage en Orient, dit le 
Père Bardaouil. Mais, puisque vous lisez l'arabe, 
je puis aller vous chercher l'Encyclopédie de 
Boustani. Il y a une notice assez complète sur 
lady Stanhope. 

M'ayant apporté ce gros volume, il me quitta. 

J'ouvris l'Encyclopédie, et j'y trouvai un article 
fort consciencieux, consignant les dates essen- 
tielles de cette destinée extraordinaire : les pre- 
mières armes de la nièce de Pitt à la Cour bri- 
fannique, son départ pour l'Orient, le naufrage 
romantique dans lé golfe de Macri; puis ies 
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courses dans le désert, avec l’apothéose de Pal- 
myre ; la stabilisation dans le Liban sud; les 
démêlés avec l’émir Béchir, la visite de Lamar- 
tine, le déclin, enfin, la mort sinistre dans la 
misère. Rien de nouveau, somme toute. Aucun 
détail susceptible de m'éclairer sur le rôle mysté- 
rieux joué par cette femme au profit de l’Angle- 
terre. Si, pourtant: une phrase dont le compila- 
teur n'avait certainement pas compris toute la 
portée, une phrase relative à l'hostilité témoignée 
par la Dame à Ibrahim Pacha. N’était-il pas nor- 
mal de lui voir soutenir la politique turque, 
puisque la France, dans le même temps, appuyait 
le point de vue égyptien? C'était tout. Rien, na- 
tureilement, des deux épisodes sur lesquels 
j'avais de tragiques lumières. Rien de la rivalité 
de lady Hester avec Lascaris, agent de Napoléon 
parmi les tribus bédouines. Rien de sa luîte con- 
tre Badia, envoyé secret de Louis XVIII, ce même 
Badia dont alle devait, quelques années plus 
tard, confesser à Marcellus l'assassinat. 

Je refermai le livre. Des fumées troubles obs- 
curcissaient mon cerveau. Entr'ouvrant la porte, 
je jetai un coup d'œil dans le couloir. L'imposte 
plus ne dormait pas. 

Que pouvait faire, à cette heure, M®° Orl6f ? A 
quoi songeait-elle? Peut-être également à lady 
Hester et au malheureux Badia. Un désir, une 
folie subite, me prit d'aller retrouver Athelstane, 
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de frapper à sa porte jusqu'à ce qu'elle m'ouvrit. 
Mes tempes battaient. Cela ne dura qu'une mi- 
nute, mais au cours de laquelle j'eus toutes les 
peines du monde à réfréner cette sacrilège fré- 
nésie. 

Je refermai ïna porte, me couchai, éteignis 1& 
lampe, De mon lit, à travers l'imposte de ma 
chambre, je continuais à voir sur le mur le carré 
lumineux découpé par la lampe d’Athelstane. Ma 
pensée revint à Badia, à lady Stanhope, A Da- 
“mas, où ils s'affrontèrent, ils avaient peut-être, 
eux aussi, dormi sous le même toit. L'apparente 
cordialité de leurs rapports y eût autorisé ces 
deux antagonistes : lui ne vivant que pour son 
grand dessein d’empire franco-islamique, elle, 
tout entière à son rêve d’hégémonie arabe, mais 
dévorée déjà par les soucis d'argent. Ils se quit- 
taient. Badia prenait la route de la Mecque, et un 
beau matin, à Kalaat-el-Belka, après avoir pris 
une inoffensive tasse de café, il succombait.. Cent 
ans. Il ÿ avait juste cent ans! Jusqu'où se pour- 
suivrait ce terrible parallélisme ? Je sentis mon 
front se baigner de sueur. 

Le carré lumineux jaunissait toujours ke mur, 
en face. Je ne l’avais pas vu disparaître quand je 
m'assoupis. Un narrateur qui n'aurait pas pour 
guide unique la morne vérité aurait ici beau jet 
à faire intervenir un songe : Hobson me poussant 
vers une femme ressemblant comme une sœur à 
Athelstane, moi la serrant contre mon cœur, et 
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soudain m'apercevant, épouvanté, que je pressais 
dans mes bras un squelette, le squelette de lady 
Stanhope... Hélas! la réalité plus terre à terre 
m'oblige à dire que je dormis d’un sommeil de 
plomb jusqu’à six heures du matin. 


* 
* + 


Vers dix heures, après un léger déjeuner, nous 
prîmes congé des religieux de Saint-Sauveur, et 
nous commençâmes à gravir les pentes abruptes 
du Dahr-es-$Sitt. Pauvre colline de pierres, quelle 
désolation ! ‘ . 

— Laissons nos chevaux à Hassan, dit Athels- 
tane. Ils ne pourraient grimper plus avant. 

Nous continuâmes l'ascension à pied, obligés 
parfois de nous aider de nos mains pour escalader 
les roches. 

Nous parvinmes enfin au faîte de la colline. 
Elle ne servait plus de support qu'à un amas de 
décombres au moyen desquels avait été recons- 
truites, ruines faites de ruines, deux. misérables 
chambres qui tenaient lieu d'abri au fermier du 
couvent, à sa mère et à sa jeune femme. Ces bra- 
ves gens nous attendaient au bord du plateau. 
Athelstane les congédia en les remerciant. Elle 
voulait être seule à me faire l'honneur de ces in- 
formes vestiges. 

Elle me guidait, enjambant les murailles effon- 
drées. Elle me parlait bas, d'une voix saccadée, 
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— Tu peux, disait-elle, comprendre maintenant 
ce qui fut son tort: la trop grande méconnais- 
sance de la puissance du passé, l'excès de con- 
fiance en elle-même. Elle a voulu tout créer, de 
toutes pièces. Voici le résultat : des nids d’orties, 
des cailloux épars sur lesquels les lézards chauf- 
fent leur ventre. Moi, je sais que bien après que les 
oripeaux que j'y ai accrochés auront disparu, les 
murailles du Kalaat-el-Tahara continueront à 
défier les millénaires. Mais regarde ce trou, au 
ras du sol. 

— Eh bien? 

— C'est un des soupiraux de ses oubliettes. C&r 
elle avait des prisons, des bourreaux, des pals, 
et le droit de vie et de mort, octroyé par le sultan 
Mahmoud. Nul n'eut plus que cette femme le 
mépris de l'existence humaine... Chut. 

Nous venions d'abandonner les décombres pour 
nous engager dans un petit bois d’oliviers. Une 
calme, une religieuse solennité régnait sous leur 
ombre. Ils étaient bien le /ucus antique. A une 
vingtaine de mètres apparaissait la PAÇRE blanche 
du mausolée. 

Mr° COrlof me saisit la main. 

— Jure-moi, jure-moi d’abord une chose: tu 
ne conduiras jamais personne ici. | 

— Que veux-tu dire ? 

Elle rit nerveusement. 

— N'as-tu pas compris? Une bande de toü- 
ristes sans vergogne venant s'ébattre sur ce sou- 
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venir! Le monsieur qui veut avoir l’air au cou- 
sant; les hommes et les femmes en goguette ; le 
floc du champagne fantaisie qu'on débouche, et 
la jeune fille à marier qui a égaré la clef de la 
boîte de sardines l.. Crois-tu que c’est pour cela 
que. 

Elle ne put continuer. Sa voix s’étranglait. Avec 
un étonnement épouvanté, je m'aperçus qu'il y 
avait des larmes dans ses yeux. 

— Athelstane.. 

— Chut, fit-elle, plus bas. Ne fais pas attention. 
Ne va pas surtout me croire folle. Lorsque nous 
pleurons, vois-tu, c'est toujours un peu sur nous- 
mêmes. 

Elle tournait autour du tombeau, s'arrêtant, 
puis s’agenouillant sur les tables de pierre pour 
arracher les herbes poussées dans les interstices. 
Elle avait les mêmes gestes, doux et mesurés, que 
les vieilles en noir qui, dans les cimetières, soi- 
gnent les tombes de leurs morts. 

— Te rendras-tu compte de ce que représente 
la femme qui dort là? Demain, tu raconterais ma 
vie, qu'il ne manquerait pas d’esprits forts et 
d’idiots pour crier à l'invraisemblance. Or, cette 
vie, malgré tout ce que je pourrai faire encore pour 
la corser, elle ne sera pourtant jamais qu'un pâle 
reflet de ce que fut la sienne. 

Elle avait terminé sa pieuse cueillette. Elle re- 
mettait ses gants. 

— Je vais essayer de te la faire comprendre. 
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Ellé méprisait Napoléon. « Ce n'était d’abord 
qu'un jeune homme dépourvu », disait un adoles- 
cent fameux en commençant l'éloge de ce héros. 
En réalité, il traîna toute sa vie la tare de cette 
origine. Elle, au contraire, tu sais sa fortune et 
sa naissance illustre. Il ne faut pas trop médire 
de cette haute société anglaise de la fin du xvirr* 
siècle. Malgré une incurable médiocrité intellec- 
tuelle, elle a pourtant d’autres titres que l’amélio- 
ration du cheval de course et les institutions par- 
lementaires. Songe aux débuts de cette fille, qui 
fut, à vingt ans, reine de Londres. ‘Songe à Shel- 
ley, à Burke, à Byron, à Fox, à Nelson, à Brum- 
mel, à Romney, et à cette lady Hamilton pour 
laquelle, moi, femme, je me serais tuée avec bon- 
heur. Voilà tout ce que, délibérément, elle aban- 
donna. Aussi ne fut-elle jamais une parvenue, et 
c'est cela qui est beau, et c’est ce que t'explique 
son jugement sur Bonaparte. Ce qui est encore 
plus beau, c'est de voir ces deux êtres d'accord 
sur la façon de réaliser leurs ambitions. Il disait, 
en 1798, le jeune vainqueur d'Italie : « Tout s’use 
à Paris. Je n’ai déjà plus de gloire. Il faut aller en 
Orient. Toutes les grandes choses viennent de 
1à.. » Et il rassemblait ses soldats dans le même 
temps que la nièce de Pitt rassemblait ses riches- 
ses pour la même aventure. Mais combien elle a 
montré plus de constance dans ce grand dessein! 
Viens par ici. 

Elle me conduisit, à quelques mètres dü mau- 
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solée, au bord du plateau qui regardait le Sud. 
Les collines libanaïises, grésillantes de lumière, 
ondulaient en plis profonds vers la mer. Elle me 
désigna, sur la plus élevée, très loin, le toit rose 
d'une maison. | 

— Tu vois cette maisôn. Elle appartient äü mü- 
dir de Nabatyé, Hussein bey Derwiche. On 
m'avait raconté que de sa terrasse on apercevait 
tout le Liban et les deux tiers de la côte syrienne, 
depuis Haifa jusqu'à Tripoli. J'ai voulu y. aller 
voir, Je ne pouvais le croire. Or, ceux qui disaient 
cela avaient raison. Quel spectacle ! Derrière, 
l'Hermon, qui recèle les restes des plus vieux tem- 
ples du monde antique, et où le fleuve du monde 
nouveau, le Jourdain, prend sa source. En face, 
Sidon, Sarepta, Tyr, et là-bas, à gauche, dans le 
golfe du Carmel, une petite ville musulmane, 
écoute bien, une paüvre petite ville en train de 
s'éteindre doucement au bord des flots: Akka, 
Saint-Jean-d’Acre, comprends-tu ? C’est là que Bo- 
naparte se montra définitivement au-dessous de 
sa fortune. Oui, depuis, malgré Austerlitz et le 
reste, il n’a plus fait que vivoter jusqu'à Water- 
loo. Il n’avait qu’à laisser en plan le Directoire, 
— ce n'était pas les scrupules qui le gênaient, 
n'est-ce pas? — et tournant le dos à Saint-Jean- 
d'Acre, qu'à marcher vers l'Orient, toujours vers 
l'Orient, comme, deux mille ans plus tôt, le Ma- 
cédonien. Mais voilà, le maladroit il pensait à 
ses soldats qui avaient la peste, à sa femme qui le 
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trompait. Sa femme, cette petite Martiniquaise : 
stupide, alors que l'Asie lui eût offert en échange 
toutes ses Roxanes et toutes ses Barsines ! Ses sol- 
dats, vingt mille merveilleux troupiers qui n’eus- 
sent pas demandé mieux, au lieu de se faire mas- 
sacrer dans les taupinières européennes, que de 
devenir les cadres des immenses multitudes qui 
grouillent stérilement entre l'Euphrate et le 
Gange. Ah ! quelle destinée alors ! S'enfoncer sans 
retourner la tête au cœur du plus vieux des con- 
tinents, rallier sur son passage Bédouins, Per- 
sans, Hindous, descendre à son tour la rivière 
Acésine, et aller jusque dans Seringapatan rani- 
mer la cendre encore brûlante du vieux Tippo- 
Sahib... Crois-tu que cela n’eût pas eu une autre 
allure que de rentrer précipitamment pour jeter 
par les fenêtres quelques députés, faire une par- 
tie de montagne et risquer presque d’être battu 
par un général autrichien gâteux ?.Il a été infé- 
rieur à ce qu'il aurait pu faire. Elle, elle était su- 
périeure à ce qu'elle a fait. 

Je la regardais tandis qu'elle parlait ainsi. 
Etait-ce la même femme qu'on voyait flirter dans 
les salons de Beyrouth avec de pâles crétins, 6u 
perdre des nuits entières à une table Ge poker. 
Dans une chaire de faculté, un professeur peut 
bien s’'essayer à commenter Napoléon. Ce géant de 
chair et de sang n’a pas pour lui plus de réalité 
vivante que les signes algébriques tracés au même 
instant par son collègue, le mathématicier , dans 
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l'amphithéâtre d'à côté. Il est beau d'entendre un 
jeune être frivole vivifier ce qui n’est là que pa- 
role morte, en faire sa moelle, sa règle de vie prati- 
que. Miraculeuse terre d'Asie, où une femme peut 
avec une telle désinvolture faire alterner la poli- 
tique et la bacchanale, et ne cesse une minute 
d'appartenir au cortège d'Adonis que pour se join- 
dre au cortège de Zénobie. 

— Parle-moi, dis-je alors à Athelstane, Parlé- 
Thoi un peu aussi de miss Williams, la belle amie 
anglaise de lady Stanhope, et de Fatoun et de Zize- 
foun, ses suivantes druses. 

Elle eut un léger sourire qui détendit un instant 
ses traits. 

— Tu es bien indiscret, dit-elle. Ce soir, si tu 
veux, dans notre chambre. Pour le moment, n'ou- 
blions pas que nous sommes auprès d’un tom- 
beau. Il vaut mieux sérier les questions, et il y a 
des fautes de goût qu’on à intérêt à ne pas com- 
Mettre. 


Depuis qüelques minuütés, lé Soleil était caché 
derrière degros nuages. La chaleur s'était faite très 
lourde, comme pour un orage qui n'éclatera pas. 

Athelstane poussa un soupir. 

— Deux heures, déjà. Nous ne seroïs pas à 
Saïda avant cinq heures et demie. Partons, il est 
temps. 

Nous redescendîmes lentement la colline jus- 
gu'à l'endroit où les chevaux nous attendaient. 
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Une fois en selle, Athelstane se retournä et consi- 
déra encore le Dahr-es-Sitt, 

— Il faut être franc, dit-elle. Dans toute celie 
aventure, sais-tu ce qui, finalement, domine — 
et c’est ignoble ? L'argent. 

— Elle est morte ruinée, Murmurai-je avéc un 
malaise qui me venait du souvenir de mes ré- 
fiexions de la nuit. 

— Oui, ruinée. Une vermine innommablé s’est 
abattue sur ce grand cadavre. Penser que le plus 
formidable destin aura été entravé, par une mi- 
sérable question de piastres ! Un être unique sou- 
mis aux usuriers, perdant peu à peu le meilleur 
de soi-même, la confiance, acculé aux traites à 
terme plus ou moins long, devenu en un mot la 
proie de ce qu'il y a de plus bas au monde, 
l’homme d’affaires. Qu'en dis-tu ? 

— Jamais je ne t'ai entendue parler avec au- 
tant de véhémence. 

Elle haussa les épaules. 

— Je sais que j'ai tort, dit-elle, et aussi que 
rien de tout cela ne lui serait arrivé si elle n'avait 
de beaucoup dépassé la cinquantaine. De dix ans 
plus jeune, elle eût sans doute trouvé le moyen 
de ne pas souffrir d'une telle disgrâce. Est-il vrai ? 

Je la regardai sans comprendre. 

Elle éclata de rire, et, d’un terrible coup d'épe- 
ron, lança son cheval au galop parmi les pierres 
croulantes. Ce ne fut qu'un kilomètre plus loin 
que je pus la rejoindre. 
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— Tu m'as fait peur, dis-je. 

Son visage avait repris sa sérénité coutumière. 

— Es-tu satisfait de ton excursion ? demanda- 
t-elle. | 

— Très satisfait. 

— Tu as raison. Je crois que cette promenade 
est destinée à prendre une certaine place dans 
notre vie. 

Durant le retour, nous n'échangeârmnes plus une 
parole. 

* 
* + 

A Saïda, l'automobile nous attendait. Elle avait 
amené un serviteur qui devait aider Hassan à 
reconduire nos montures au Kalaat-el-Tahara. 

— En route ! commanda M°° Orlof. 

Un peu avant huit heures, nous arrivicrs à Bey- 
routh. Athelstane ordonna au chauffeur de s’'ar- 
rêter à l'hôtel Royal. 

— Descends, lui dit-elle, quand nous fûmeés de- 
vant l'hôtel, et demañde au bureau s’il n’y a pas 
une lettre pour moi. 

T1 fut tout de suite de retoür. 

— Ïl n’y a rien. 

Je ne pouvais, dans l’obscurité, voir le visage 
d'Athelstane, maïs j'eus la sensation que cette ré- 
ponse la contrariail, 

-— Tant pis, filelle d'un ton dégagé. 

Elle reprit : 

— Ce soir, j'ai envie de m'encanailler. Tu vas 
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m'offrir à diner à Miramar. Puis nous verrons le 
Cinéma. Qu'est-ce qu'on donne? Le Mystère du 
Lotus blanc, en six épisodes. Cela doit être palpi- 
tant. 

— A tes ordres, dis-je un peu sèchement. 

L'idée m'était, en effet, venue qu'elle espéräit 
que notre présence à tous deux dans cet endroit 
serait le lendemain même signalée à M'° Henne- 
quin. | 

C'était 1à que, six mois plus tôt, j'avais passé 
en compagnie de Walter une nuit qu’il m'était 
impossible d'oublier. J'y étais revenu trois ou 
quatre fois, avant de connaître M" Orlof, pour 
des motifs sensuels peu avouables. Que d’évé- 
nements en ces quelques semaines ! Franchir ce 
seuil, c'était m'obliger à comparer mon image 
présente avec celle que Walter m'avait pré- 
dite ! Malgré toute la mauvaise foi que je m'effor- 
çai de mettre à cette confrontation, je ne pus 
m'empêcher d’en frémir. 

Les couverts étaient dressés sur la terrasse. Il 
y avait beaucoup de monde, des officiers surtout, 
les uns avec leurs femmes, les autres avec les 
chanteuses et les danseuses de létablissement. 
Une brise chaude soufflait sur la mer obscure. 
L'orchestre russe jouait. Un ensemble, somme 
toute, assez sympathique. | 

La première personne que j’aperçus en efitrant 
fut Grizot, un capitaine du génie, adjoint au co- 
lonel Hennequin. Nous n'avions jamais pu nous 

16 
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sentir l’un l’autre. Je crois qu'il avait vaguemieñt . 
eu des vues sur Michelle. Si j'avais pu espérer 
que ma venue à Miramar avec Athelstane passe- 
rait inaperçue, je pouvais être désormais assuré 
du contraire. Chose bizarre, cette certitude dis- 
sipa ma mauvaise humeur. Je m'assis en dévisa- 
geant Grizot. Il détourna la tête avec affectation. 

L'amazorie de drap blanc de M"° Orlof était de- 
venue le point de mire de toute la terrasse. De 
plus blasés que moi, je voudrais bien le savoir, 
eussent-ils pu accompagner cette femme sans être 
aussitôt saisis par l’orgueil dont je me trouvai, à 
la minute, submergé ? 

La lumière s’éteignit. Le film commençait à se 
dérouler, 

— C'est plus bête encore que je ne pensais, dif 
Athelstane en allumant une cigarette, comme le 
premier épisode venait de prendre fin. 

En cet instant, deux mains s’appliquèrent sur 
mes yenx. ‘ ; 

— C'est moi. Qui suis-je? Devine. 

Je me retournai brusquement et aperçüs Ma- 
roussia. Elle ne s'était pas rendu compte de la 
présence de M"° Orlof. Comprenant sa bévue, elle 
restait debout, près de la table, consternée de- 
vant mon air furieux. 

— Je n'avais pes fait attention. Pardon. 

Athelstane la regardait en souriant. 

— Présentez-nous, me dit-elle. 
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Et comme, abasourdi moi-même, jé restais 

muet, elle s'adressa directement à la danseuse. 
: — J'ai eu déjà plusieurs fois, mademoiselle, 
l'occasion de vous applaudir. Je suis ravie de vous 
connaître. Voulez-vous nous faire le plaisir d’ac- 
cepter une coupe de champagne ? 

L’électricité venait de surgir à nouveau sur la 
terrasse. La merveilleuse désinvolture de M”° Or- 
lof me remplit d’admiration. Tout le monde nous 
regardait, mais personne n'osait sourire. Il fal- 
lait toute la fascination d’Athelstane pour tirer un 
tel parti d’une situation aussi fausse. 

Maintenant, elle emplissait de champagñé la 
coupe que, médusée, la petite danseuse rousse 
lui tendait. 

— Vous avez peut-être à parler au capitairie ? 

— Il est vrai, dit Maroussia en me regardant 
timidement. J'avais à lui demander un service. 

— Il se fera certainement une joie de vous le 
rendre. 

— Voilà, j'ai l'intention de partir pour l'Egypte, 
üù l’on m'offre un contrat plus avantageux qu'ici, 
à dater du 1° novembre. Mais les autorités anglai- 
ses sont très sévères pour accorder des passeports 
aux artistes. Comme je t'ai. je vous ai vu sou- 
vent en compagnie du commandant Hobson, j'ai 
pensé que vous pourriez lui dire deux mots pour 
moi. 

— Il les dira, et quatre, s'il le faut, dit Athels- 
fane. J'y veillerai. Vous aurez votre passeport. 
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Et elle versait, de nouveau, du champagne dans 
la coupe de Maroussia. 

— Je vous remercie bien, madame, mais excu- 
sez-moi, il faut que je vous quitte. C’est le tour 
de mon numéro. 

Cinq minutes après, Maroussia surgissait sur 
les planches. On eût dit oue, ce soir, une sorte 
de fièvre la soulevait. Elle exécuta à ravir ses deux 
danses orientales. 

Athelstane ne la quittait pas des yeux. 

— Elle est amusante, dit-elle, avec ses drôles de 
petits cheveux roux. Est-ce que tu... P 

— Non, répondis-je, presque brutalement. 

— Ne te fâche pas. Elle te tutoie, pourtant. 

— Je te répète que non. 

— Ce ne serait pas un reproche, car, encore une 
fois, elle est très jolie. 

Bientôt nous nous levâmes pour partir. Sur le 
seuil de la porte, M®° Orlof s'arrêta pour échanger 
quelques mots avec un splendide lieutenant qui 
portait à son képi la bande noire des officiers de 
dragons. 

Au même instant, Maroussia réapparaissait sür 
la terrasse. Elle me saisit le bras. 

— Ne reviens jamaïs avec cette femme, mur- 
mura-t-elle. Elle me fait peur, j'avais envie de lui 
jeter son champagne à la tête. 


# 
+ * 


— Alors, dit le lieutenant Pfeiffer, c'est aujour- 


LA CITATELAINE DU LIBAN 245 


d'hui, par le Lamartine, qu'arrive le colonel Ma- 
rest. 

Mes huit jours de permission venaient de se ter- 
miner. J'avais repris depuis la veille ma place à 
la popote. 

— Et quand entre-t-il en fonction ? 

— Après-demain, dis-je brièvement. Le géné- 
ral Prieur part par le même bateau. 

— Tu connais Marest? me demanda Roche. 

— Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler. 

ll y eut un silence, au bout duquel Roche dit : 

— Encore un joli sauteur. 

— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi du 
colonel Marest, dit le capitaine Lemercier, qui 
avait pour principe de toujours défendre les su- 
périeurs. Ses états de service pendant la guerre 
sont splendides, et. 

— Il ne faut pas nôn plus oublier ses titres du 
temps de paix, dit Roche: le cabinet d’Etienne, 
celui de Berteaux, puis l'Elysée. Demain Versail- 
les si c’est Le roi, la Malmaison si c’est l’empe- 
reur. | 
© — Oui, fit le capitaine Mauduit, c’est un bel 
arriviste. 

— Vous, Mauduit, dit en riant Lemercier, je 
vous récuse. On sait trop pourquoi vous ne l’ai- 
mez pas. | 

— Tiens ! Parce qu’il m'a fianqué quatre jours 
d'arrêts? Et après? Il ferait beau voir que cela 
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m'otàt le droit de parler de lui, de dire que c’est 
un... 

— Soyez juste. Demandez à ceux qui se sont 
battus en Cilicie, dans le Taurus. Ils vous di- 
ront.… | 

— Je ne conteste pas ses capacités, ni son cou- 
rage. Ce que je maintiens, ce que personne ne 
im'empêchera de maintenir, C’est qu’il appartient 
à l'espèce qui me dégoûte entre toutes, celle de 
l'officier politicien. 

— Il vous a mis aux arrêts, Mauduit? dis-je. 
Vous avez été sous ses ordres ? 

— Oui, à Toulon, en 1920 — j'étais au 8° colo- 
nial. Lui, il était major de la garnison. C'était à 
ce titre. Non, je ne vous raconterai pas l’histoire. 
Lemercier, qui la connaît, commence déjà à se 
tordre de rire. 

— Racontez, racontez, Mauduit, dit Lemercier. 
Elle en vaut la peine. Elle est fort drôle. 

— Pour lés, autres, peut-être. Elle a du moins 
le mérite de faire apprécier le particulier. J'étais 
donc à Toulon, commandant le détachement mal- 
gache en subsistance au 8° coionial, ce qui me 
donnait une certaine indépendance. Survint la 
fête du 11 novembre. C'était l’année où on avait 
décidé, à Paris, de transporter sous l'Arc de 
Triomphe le corps du soldat inconnu, et le cœur 
de Gambetta au Panthéon. Là-dessus, circulaires 
ministérielles, instructions sur instructions, et, en 
fin de compte, ordre de faire ce jour-là aux trou- 
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pes une théorie sur Gambetta pour leur appren- 
dre qui c'était. En ce qui concernait le soldat in- 
connu, on jugeait avec raison qu'elles avaient sur 
lui suffisamment de lumières. Bon. Le texte de la 
décision était catégorique, je le veux bien. Mais 
enfin, j'étais excusable, moi, de juger qu'il ne 
pouvait s'appliquer qu'aux troupes métropolitai- 
nes. Aller parler de Gambetta à des Malgaches, 
cela m'eût paru du dernier grotesque. Je décidai 
donc que la conférence prévue par le ministre se- 
rait remplacée pour mon contingent par un quart 
d'heure de théorie sur la ligne de mire, et un au- 
tre quart d'heure sur les travaux de propreté. 
Ainsi dit, ainsi fait. Le quartier déconsigné, je 
file. Or, voici ce que j'apprends le lendemain, en 
revenant à la première heure, à la caserne : immé- 
diatement après mon départ, le major de la gar- 
nison s'était amené. Il avait raflé dans les cham- 
brées tout ce qu’il avait pu de mes pauvres dia- 
bles, les avait fait mettre en ligne sur deux rangs, 
et avait commencé à les interroger sur Gambetta. 
Je passe les réponses effarantes qu'il avait obte- 
nues. Au sortir du quartier, incontinent, il s'était 
rendu à la Place, et m'y avait inscrit pour quatre 
jolis jours d’arrêts simples. 

— Jusqu'à présent, dis-je, il ne me parait pas 
trop avoir outrepassé son droit. 

— D'accord. Mais attendez la suite. J'étais en 
assez bons termes avec l'officier d'ordonnance du 
général commandant la subdivision, qui ne pou- 
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vait pas sentir Marest. Je lui touchai un mot de 
mon affaire. Le soir même, le général était averti. 
Je tombai bien, trop bien même. C'était le général 
Ortoli, un homme, celui-là, de l’équipe des Gros- 
setti et des Passaga. Il n'aimait pas beaucoup Ma- 
rest, mais surtout, en tant que Corse, il abomi- 
nait Gambetta. Il décida que la dépêche ministé- 
rielle ne pouvait s'appliquer qu'aux troupes mé- 
tropolitaines, et que nous n'avions pas fait la 
guerre pour enseigner aux Sakalaves et aux Ho- 
vas les prouesses d’un aéronaute génois. Mes qua- 
tre jours d'arrêts furent levés. Marest s’inclina. I . 
Sincline toujours, cet animal-là. Oui, mais quinze 
jours aprés, un raffut de tous les diables. Un tas 
d'articles dans les journaux sur les menées préto- 
riennes contre les hommes et les institutions de 
la République. Une interpellation à la Chambre. 
Le ministre de la guerre obligé de poser la ques- 
tion de confiance. Le général Ortoli déplacé, et 
‘mes quatre jours d’arrêts simples transformés en 
huit jours d'arrêts de rigueur. Un mois après, 
Marest était nommé colonel. Voilà le monsieur. 

— Je pense, dif gravement le lieutenant Pfeif. 
fer, qui avait le génie de résumer d’un mot défi- 
nitif les controverses, je pense que le eapitaine 
Domèvre aurait gagné à demeurer sous les ordres 
du général Prieur. 

Je le pensais aussi. J'en étais riême si persuadé 
que la réflexion de ce brave garçon eut le don da 
m'exaspérer. 
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Le général Prieur s'embarqua le vendredi. Ce 
fut le cœur plein d'une tristesse indéfinissable que 
je vis partir le paquebot qui l'emportait. La veille, 
il m'avait présenté à mon nouveau Chef en des ter- 
mes qui m'émurent de façon profonde. 

Le lendemain, j'arrivai à mon burkau comme 
d'habitude, à neuf heures. 

— Mon capitaire, dit le planton, le colonel 
vous a fait demander deux fois déjà. 

J'entrai dans son cabinet fort inal disposé. 
L'heure réglementaire d'arrivée était neuf heu- 
res. J'étais décidé à relever la première observa- 
tion à cet égard. Mais il ne m'en fit aucune. 

C'était un homme de taille médiocre, au regard 
aigu, derrière des lorgnons qui lui étaient d’une 
prodigieuse utilité pour observer les gens à la 
dérobée. Il avait une petite moustache roussâtre, 

— Asseyez-vous, me dit-il, 

Il avait sur son bureau, à côté du coffre-fort où- 
vert et presque vide, toute une pile de dossiers. 
On voyait qu'arrivé à la première heure, il avait 
dû en compulser la moitié. 

— Sauf sur quelques points concernant le clas- 
sement et que nous discuterons d’ailleurs ensem- 
ble, dit-il de sa voix nette, je suis heureux de vous 
complimenter de la façon dont le service est tenu. 
Permettez-moi, en particulier, de vous dire tout 
le bien que je pense de ceci, et il me désignait 
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mon travail sur les chefs bédouins. C'est tout à 
fait remarquable — il martela — ae 

Je m'inclinai. 

— Vous n'êtes pas marié? 

— Non, mon colonel. 

— Fiancé, peut-être ? 

Je fis un faible signe négatif. Il avait les yeux 
sur les dossiers. Il avait l'air de penser déjà à 
autre chose. 

— Je prévois, dit-il, que d’un mois ou deux, 
tant que je ne me serai pas mis au courant, vous 
allez être, en fait, le chef de ce service. Je compte 
beaucoup sur vous, beaucoup. Je serai votre élève, 
un élève dont vous serez, j'espère, content. Et 
puis, vous avez une supériorité sur moi: vous 
connaissez le désert, vous parlez arabe. Gros 
avantage, énorme avantage. 

Il continuait à feuilleter les dossiers. 

— Je ne vous retiens pas. Vous pouvez disposer 
de votre temps à votre gré, pour les besoins du 
service, absolument comme vous faisiez avec le 
général Prieur. 

J'étais déjà sur le seuil de la porte, lorsqu'il 
ne rappela. 

— À propos, où habitez-vous ? 

— À tel endroit. 

— Bien, dit-il, notant l'adresse. Au cas, impro- 
bable d'ailleurs, où je pourrais avoir besoin de 
vous la nuit, je veux savoir où vous trouver. Pour 
ma tranquillité personnelle, vous comprenez. 


VII 


On touchait à la fin de la saison d'été. Les jours 
décroissaient avec une rapidité vertigineuse. De 
l'un à l'autre il m'arrivait, assis à la terrasse de 
Yhôtel du Belvédère en attendant Athelstane, de 
re plus pouvoir distinguer les lettres du journal 
que la veille, à la même minute, à la même place, 
j'avais lu sars difficulté. Les képis remplaçaient 
peu à peu les casques. Chaque jour, c'était une 
nouvelle villa qui se fermait. Beyrouth disparais- 
sait de plus en plus au milieu d’une brume grise, 
et il me semblait que toute cette brume aytom- 
nale m'’entrait dans le cœur. 

La date à laquelle les services du Haut-Côommis- 
sariat devaient être ramenés à Beyrouth fut fixée 
au 14 octobre. Afin que cette saison d'été prit 
fin sur un air de danse, M Orlof décida de don- 
ner le 13, un ba! costumé au Kalaat-el-Tahara. 
Dans Sofar, dans Aley, dans Beyrouth, on ne 
parla bientôt plus que de cette fête qui s’annon- 
çait somptueuse. Je fus naturellement aussitôt la 
proie de tous les gens soucieux de se renseigner : 
« Y aurait-il beaucoup de monde? Le domino 
était-il toléré? etc... » Mais le temps éfait déjà 
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passé où ces questions eussent flatté ma vanité, et 
ce fut tantôt sèchement, tantôt de façon évasive 
que je répondis à ceux qui eurent le manque de 
tact de me les poser. 

Les invitations avaient été envoyées le 30 sep- 
tembre. Le matin où il reçut la sienne, le colonel 
Marest me fit appeler. 

— Voici, dit-il en me tendant la carte, üne 
attention qui me rend réellement confus. Je n'ai 
pas fait jusqu'ici de visite à M®° Orlof. C'est d’au- 
tant plus aimable à elle d'avoir pensé à moi. Je 
crois que vous êtes tous deux en excellente ter- 
mes. Soyez donc assez gentil pour vous charger 
à la fois de m'excuser et de la remercier. Si ce 
soir-là vous n'avez rien de mieux à faire, nous 
pourrons nous rendre ensemble à son château. Je 
vous prendrai dans mon automobile, et vous me 
présenterez. 

Il m'était impossible d'éluder une proposition 
faite aussi longtemps à l'avance. 

— C'est entendu, mon colonel. Je vous remerüié. 

— Du tout, du tout, c’est moi. Voyons, il me 
semblait bien que j'avais encore quelque chôse à 
vous dire. Ah! oui, Jai eu, tout à l'heure, un 
coup de téléphone du colonel Hennequin. Il s’in- 
quiète de vous. J'ai pris la liberté de vous excu- 
ser, eñ mettant le silence dont il se plaint sur le 
compte du travail. Mais je ne veux pas passer à 
ses veux pour un tyran. Prenez donc une après- 
rnidi pour aller le rassurer. 
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: * 
*. * 

Par négligence, j'avais attendu le dernier mo- 
ment pour faire faire mon domino. Le jour du 
bal était arrivé, et j'avais encore à l'essayer. Je 
descendis à Beyrouth le matin vers onze heures. 
Vers quatre heures, en possession de mon tra- 
vesti, je sortais de chez le tailleur, lorsque je me 
heurtai au colonel Hennequin. 

Nous eûmes l'air presque aussi gênés l’ün que 
l’autre en nous apercevant. 

— Il y 8 bien longtemps que vous n'êtes venu 
nous voir, dit-il en essayant de sourire. 

— Le travail, batbutiai-je. 

Le papier dans lequel on avait enveloÿpé mon 
domino était trop court. Un large pan de satin 
noir et un énorme bouton de soie blanche en dé- 
passaient. Il les vit. 

— Ah! oui, murniura-t-il, comme se parent à 
lui-même, c’est ce soir, le bal. 

Il m'était difficile de continuer à chercher une 
justification dans les nécessités de mon service. 

— Mademoiselle Michelle va bien? demandai-je. 

11 tressaillit. Il hocha la tête d’un air soucieux. 

.— C'est justement ce qui m'inquiète. Pas très 
bien. 

— Pas très bien? 

Il tenait lui aussi à la main un paquet, mais 
tout petit. 
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— C'est pour elle, dit-il. Oui, quelques médica- 
ments que je viens d'aller chercher. 

— Elle est souffrante ? 

— Oh! rien de grave. Du moins, je l'espère. 
Vous savez, c’est le troisième été qu'elle passe en 
Syrie. Ce n'est pas étonnant, n'est-ce pas? L'air 
de France la remettra vite sur pied... en novem- 
bre prochain. 

Il répéta timidement : 

— En novembre prochain. 

— Le temps est d’ailleurs maintenant assez 
supportable, dis-je. 

— Oui, fit-il. Mais il ya toujoursles moustiques. 
Vous savez, les petits. Ils arrivent à passer à tra- 
vers les mailles de la moustiquaire la plus fine. 

Il y eut un silence. | 

— Vous remontez tout de suite à Aley ? 

— Oui, mon colonel, et vous, vous allez à la 
Direction ? : 

— Non, je rentre. Elle m'attend. 

Il eut un regard presque suppliant. 

— Je vous ai demandé cela, parce que, si vous 
n'aviez pas été pressé, je vous aurais offert de 
m'accompagner jusqu’à la maison. Je crois qu'elle 
serait contente de vous voir. 

— Ce serait avec joie, mon colonel. Mais ñ va 
être cinq heures. Je dois repasser au bureau. 
Mais après-demain, nous sommes de retour à 
Beyrouth. Dès que vous m'y auitvriserez, je vien- 
drai vous demander à déjeuner. 
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— Quand vous voudrez, dit-il, quand vous vou- 
drez. Vous savez que votre couvert est toujours 
mis. comme avant. 

Il eut à peine prononcé ce mot que je le vis se 
troubler. S'il avait pu savoir à quel point je ie 
plaighais, et combien je me haïssais. 

— Allons, au revoir. Je ne vous retiens pas. 

— Au revoir, mon colonel. Et bien des choses à 
Mademoiselle Michelle. | 

Nous nous séparâmes. A peine l’eus-je quitté 
. que je me retournai. Il descendait ‘la rue, son 
petit paquet se balançait à son doigt. Ah ! pauvres 
épaules voûtées. 


L'abominable tristesse que me laissait cette 
entrevue se mua en mauvaise humeur lorsque je 
me mis, place des Canons, en quête d’un véhicule 
pour remonter à Aley. J'étais en retard. Toutes 
les Ford étaient déjà raflées. Je finis par pou- 
voir monter, quatrième, dans une mauvaise auto- 
mobile. Je m'assis maussadement dans mon coin, 
mon domino sur les genoux.. 


Nous venions de sortir de la ville lorsque iñori 
attention se trouva soudain fixée par un nom. Mes 
deux compagnons de route, jeunes Syriens assez 
élégants, causaient entre eux. Ils avaient pro- 
noncé le nom de M”° Orlof. 

Je dressai l'oreille. Instantanément, mes re- 
mords disparurent. Qu'étaient-ils à côté de l'an- 
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goisse qui grandissait en moi, à mesüfe que les 
deux jeunes Syriens parlaient ! 

Je sus vite à qui j'avais affaire. C’étaient des 
employés de banque. Ils s’exprimaient en toute 
liberté, dans leur langue, sans se soucier du 
chauffeur, rivé à son volant, ni surtout de moi. 
Si peu d'officiers français savent l'arabe! Par 
moments, ils entrecoupâient une conversation 
qui me laissait haletant de réflexions et de plai- 
santeries stupides. J'aurais voulu pouvoir leur 
crier de ne pas S’attarder à de telles sottises, de 
continuer... I me fallut tout mon sang-froid pour 
conserver une attitude qui ne les arrêtât pas dans 
la voie de ;eurs confidences. : 

— Eh bien, disait l’un, mauvaise journée pour 
Zagazig. 

— T1 ne lui (ici le nom d'Athelstane) reste plus, 
disait l’autre, qu'à essayer de réaliser. Est-elle 
avertie ? : 

— Oui. Le patron, dès qu’il a su la nouvelle, 
vers trois heures, a envoyé Négib pour la préve- 
nir. Il y à trois mois qu'il l’avait mise en garde. 
Elle s’est obstinée. C’est bien fait. 

— Vendant, si elle y arrive, qu'aura-t-elle ? 

— Du huit, au plus. 

— Alors, elle est ruinée? 

-— Pense donc! Il lui reste ses terrains de la 
Bekaa. | 

— Comment, ses terrains de ia Bekaa? Tu ñe 
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sais pas qu'il y a plus de deux mois qu'elle les à 
vendus ? 

— Qu'est-ce que tu me racontes ? 

— C'est vrai, tu étais en congé quand elle a 
passé l’ordre. Vendus, Choukri, et tout l'argent, 
elle l'a employé dans l'affaire de la Tréjilerie 
Egyptienne, dans l'affaire de Zagazig. 

— Elle était folle! 

—— C'est ainsi. 

— Mais alors, qu'est-ce qui lui reste ? 

— Pas lourd. Remarque qu'elle a à payer le 16 
les intérêts de son dernier emprunt à la Banco di 
Roma. Je te parie que demain, en arrivant au 
bureau, nous trouverons une opposition sur ses 
dépôts faite par le Directeur de la Banco. 

lis parlaient très vite, avec force gestes, mê- 
lant à leurs réparties des termes techniques qui 
me déroutaient. Mais le sens de leur entretien 
n'était-il pas suffisamment clair ! 

— Tu auras beau dire, s’obstinait Choukri, elle 
est trop adroïte pour avoir tout mis dans une seule 
affaire. Il n'y 4 pas que chez nous qu’elle a des 
dépôts. 

— Possible. Rappelle-toi en tout cas les trois 
lettres qu'elle a écrites le mois dernier, en trois 
jours, pour le paiement d’une malheureuse 
somme de mille livres. Elle est venue elle-même 
les toucher. Je n'ai pu m'empêcher de penser : 
mauvais son de cloche. 

— Et son château? 
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— Vois-tu, dans tout le pays, un acheteur qui 
consentirait à s’en encombrer ? Il n'a de valeur 
que pour elle. 

— Et ses bijoux, que tu oublies ? 

— C'est entendu, il y a les bijoux. 

— Tu vois bien. Laisse donc. Une femme pa. 
reille, je ne me mets pas en peine. Elle saura tou- 
jours se débrouiller. 

Ils eurent ensemble un rire équivoque. Seul 
mon désir d'en entendre davantage m'empêcha 
de les jeter par-dessus bord. 


J'ordounai au chauffeur de m'arrêter devant la 
maison où j'avais ma chambre. 

Un immense découragement venait de s'empa- 
rer de moi. On m'aurait demandé en cette minute 
de jurer que je n'avais jamais été aussi malheu- 
reux, j'aurais juré et je ne me serais pas trompé. Il 
re m'était pas possible de prévoir les conséquences 
de la nouvelle que je venais d'apprendre. J'avais 
néanmoins la certitude qu'elles seraient tragiques. 

Instinctivement, j'ouvris un tiroir. J'y pris tout 
un paquet de lettres bordées de noir. 

C'étaient les lettres de ma mère. Je me mis à les 
relire, à les lire plutôt, car, depuis quelque 
temps, il m'arrivait d'en sauter bien des passages, 
par lâcheté, par peur d’y trouver ce que je redou- 
tais : des appréhensions sur ma vie actuelle, des 
Plaintes au sujet de la brièveté de plus en plus 
évasive de mes lettres à moi. C’étaient là les seuls 
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reproches qu'elle eût osé me faire, je.la connaissais 
trop pour ne pas en être sûr. Il y en avait toute 
une autre catégorie que sa délicatesse et sa fierté 
lui interdisaient. C'était à ceux-là que je pensais. 

Dès le mois de juillet, je m'étais rendu compte 
que ma solde était devenue absolument insuffi- 
sante pour faire face à des dépenses qu’il m'avait 
été impossible de prévoir lorsque, dans les pre- 
miers jours de mon installation à Beyrouth, 
j'avais établi un semblant de budget. Les petites 
Ford avaient commencé et étaient entrées pour 
un chiffre impressionnant dans ces frais supplé- 
mentaires. Puis il y avait eu :les sorties avec 
Athelstane. Le minimum d'un dîner ou d’un sou- 
per à deux, c'était quatre livres, quatre-vingts 
francs. Le jeu, lui aussi, avait.joué son rôle parmi 
ces impondérables. Je ne jouais que fort rare- 
ment, mais, enfin, il m'arrivait de ne pouvoir me 
soustraire à l'obligation de m'asseoir à une table 
de bridge ou de poker. On connaît les immanqua- 
bles résultats de ces sortes d'expériences pour 
ceux qui ne disposent que de médiocres revenus. 
Quand ils gagnent, c’est un superflu qui se dis- 
sipe aussitôt en fumée. Quand ils perdent, c’est 
une partie de leur nécessaire qui s’en va. J'étais 
enfin contraint de faire entrer dans ce calcul 
des dépenses d'ordre vestimentaire sans cesse 
accrues par une existence que je ne m'étais pas 
figurée tout d’abord devoir être aussi mondaine. 
Bref, mon bilan du mois de juin s'était soldé par 
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un déficit de trois à quatre mille francs. Celui dü 
mois de juillet par un de près de huit mille. Les 
économies que j'avais réalisées pendant mes deux 
années de bled s'étaient du coup évanouies. Il 
avait fallu aviser. 

Le moment est venu, hélas! de dire quelques 
mots de ma fortune personnelle. J'étais fils uni- 
que. Ma mère avait eu une dot d’une cinquan- 
taine de mille francs, plus la maison où ellé 
s'était retirée en Dordogne. Mon père avait à lui, 
chiffre énorme pour un officier, un peu plus de 
cinq cent mille francs. Un tiers de cette somme 
avait disparu, englouti par les déménagements ef 
les frais de mon éducation. Quand il était mort, 
voilà neuf ans, ma mère avait voulu me rendre 
mes comptes. J'avais repoussé cette idée, qui me 
parut alors une sorte de monstruosité. J'avais 
laissé entre-ses mains ces quatre cent mille francs, 
qui donnait de sûrs et modestes revenus variant 
entre quatre et cinq pour cent. Elle en avait capi- 
.talisé jalousement les intérêts, car je m'étais tou- 
jours jusqu'ici contenté de ma solde. De son 
côté, vivant sur une terre dont les redevances lui 
permettaient amplement de subsister. elle ne dé- 
pensait tout juste, chaque année, queles intérêts de 
sa dot. C'est en vain, je le savais, que je l’eusse 
exhortée à mener une existence moins médiocre. 

Le proche-Orient est à l'heure actuelle le pays 
où le plus inexpérimenté se découvre une âme de 
spéculateur. Nul ne pouvait être moins porté que 
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moi à s'occuper de telles choses. Mais, Le besoin 
d'argent aidant, il me vint à l’idée que je pourrais 
faire rendre à ma fortune un intérêt supérieur 
aux quelques quinze mille francs que j'en retiraie 
misérablement chaque année. Je m'étais ouvert 
de cette pensée à un jeune brasseur d’afiaires li- 
banais, du nom d'Albert Gardafuy. Je l’avais ren- 
contré un peu partout, dans le meilleur monde et 
dans d’autres. Je saluais en lui une expérience vé- 
rit’blement géniale des affaires. Il avait souri 
avec discrétion quand je lui avais confessé le taux 
auquel ma fortune était placée. Tout en se défen- 
dant de peser sur moi à ce sujet, il m'avait af- 
firmé qu'il n'y avait aucune difficulté à trouver 
à Beyrouth, avec toutes les garanties désirables, des 
conditions trois fois meilleures. Dans quelles 
explications suis-je contraint d'entrer, mon Dieu, 
et comme elles sont la rançon d'un certain désor- 
dre! Il y avait, rue de la Poste, un Khan. Or 
appelle ainsi en Orient une sorte d'immense bâ- 
tisse occupée par des bureaux et des magasins. 
Le gérant du khan de 16 rue dela Poste désirait ap- 
porter des améliorations à son immeuble. Dans ce 
but, il cherchait à emprunter trois cent mille 
francs pour lesquels il offrait, en première hypo- 
thèque, du douze pour cent. Je me renseignai au- 
près de quelques personnes sur la valeur de ce 
placement. Toutes furent d'accord à me le cer-. 
tifier. Dans ces conditions, je n’eus plus de scru- 
pules à écrire à ma mère une lettre détaillée pour 
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lui faire valoir Îes avantages de l'opération. Par 
retour du courrier, sans un mot de récrimina- 
tions, elle me mit en possession de la fortune de 
mon père. Ceci se passait vers la mi-août. 

Ce même mois d'août ayant été pour moi par- 
ticulièrement dispendieux, je dus contracter un 
emprunt de trente mille francs sur mon hypo- 
thèque. Je le fis par l'entremise d'Albert Garda- 
fuy, dont la complaisance continuait de s'avérer 
inépuisable, 

Je touchai un mot de ces tractations à Roche. 
Il comrnença par hausser les épaules d’un air 
désapprobateur. A son avis, il ÿ avait trois caté- 
gories d'humains destinées à être toujours rou- 
lées en affaires : les prêtres, les vieilles filles et les 
officiers. I1 était un peu revenu sur son opinion 
lorsqu'il avait connu les garanties qui m'étaient 
octroyées. Je n'avais mis que lui dans la confi- 
dence. J'étais assuré de sa discrétion. Je fus donc 
désagréablement surpris d'apprendre que toute 
cette histoire avait transpiré, qu'elle circulait, dé- 
frayant les conversations, et passablement défor- 
mée et amplifiée. Le général Prieur m'y avaii fait 
allusion. Plusieurs autres indices m'avaient per- 
mis de comprendre que les bruits qui couraient à 
ce sujet n'étaient pas dénués de malveillance. 
Dans le même temps, j'eus ur soir la mauvaise 
fortune de gagner deux mille francs au poker, et 
d'en perdre quatre mille le lendemain. J’expose 
les faits en toute vérité. Il n’v avait dans tort 
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cela, qu'on en juge, rien qui pût motiver les com- 
imentaires fâcheux qui allaient se multipliant. 
Ceux en qui je pouvais espérer trouver des défen- 
seurs n'étaient pas les derniers à me desservir. Je 
ne pouvais me douter que je m'étais attiré plus 
d’inimitiés que de sympathies par celte générosité 
naturelle qui m'avait poussé maintes et maintes 
fois à convier des camarades à déjeuner ou à 
dîner. Une telle ingratitude, quand je fus con- 
traint de la constater, n'eut d'autre résultat 
d'abord que de m'affliger. Puis, petit à petit, elle 
avait influé sur mon caractère, m'avait rendu à 
mon tour injuste. J'étais devenu susceptible, cas- 
sant, ombrageux plus que de raison. Je m'aper- 
cevais de ce changement, et la conscience que 
j'en avais, loin de diminuer mon mécontentement 
des autres et de moi-même, contribuait à le faire 
croître de jour en jour. 

L'ombre depuis longtemps avait envahi la 
chambre, et je continuais à rêver sur mes lettres 
éparses. Sept heures, déjà 1! J'allumai une lampe. 
Lentement, je me mis à me préparer. Je revêtis 
mon dominG. Ah! sinistre costume de mascarade, 
comme il augmentait encore l'angoisse qui me 
submergeait. Walter aurait-il donc eu raison, et 
si vite? Comment avait-il fait pour deviner qu'au 
bout de la route sur laquelle j'étais engagé, il y 
avait l’abîme? Mais il s'agissait bien, en cet 
instant, de Walter et des autres. Que m'impor- 
tait ce que tous ils pouvaientse dire ! Moi je n'avais 
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plus qu'une seule pensée, Athelstane, un seul but, 
la conserver. Pour y arriver, il n'y avait plus 
rien, rien dont je me sentisse incapable. 

Je traînai une chaise auprès de ia fenêtre ôu- 
verte sur la nuit, Je m'assis, et, ayant éteint la 
lampe, j'attendis avec accablement l'heure à la- 
quelle le colonel Marest devait venir me chercher. 


* 
* + 


Il était quatre heures du matin. Les derniers 
invités venaient de partir, Jamais on n'avait vu 
en Syrie, une fête aussi brillante, ni mieux réus- 
sie. Quel spectacle, ce Kalaat-el-Tahara lorsque, 
au Coude du chemin de Djemal, il avait surgi sou- 
dain devant nous dans la nuit, illuminé des dou- 
ves au faîte du donjôn. Et quand, vers trois heu- 
res du matin, plongé cinq minutes dans les ténè- 
bres, il s'était embrasé tout à coup sous l’averse 
aux mille couleurs d'un gigantesque feu d’arti- 
fice, un cri d’admiration avait jailli de l’obscure 
cohue fravestie qui se pressait dans les jardins et 
la cour d'honneur. 

J'avais pour voisin, en cet instant précis, un Go- 
mino de satin rouge. Je m'étais senti saisir par 
le bras. 

— Eh! eh! avait dit une voix que je Connais- 
sais bien, au milieu de tout cela, trouvez-vous en- 
core le moyen de songer à ia belle ? 

— Soyez tranquille sur ce point, rénondis-je sè- 
chement. 
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Ufñie éblouissarite dogaresse au loup de velours 
violet venait de m'entreprendre. 

— Qui suis-je, capitaine Domèvre ? 

— Ma foi, madame, je lignore? Mais vous- 
même, comment m'avez-vous reconnu ? 

— Mon Dieu, c'est bien simple. En voue 
voyant tout à l’heure donner des ordres au chef 
d'orchestre. Comme le costume oriental de M 
Orlof est réussi. En quoi est-elle ? 

— Je n’en sais rien. 

— Fi! quel ton de mauvaise humeur ! Si vous 
ne le savez pas, qui donc peut le savoir! Ah! 
peut-être le commandant Hobson. Je vais le lui 
demander. 

— C'est cela, dis-je, furieux. 

Dès que le flot des invités avait commencé à 
s'écouler, je m'étais réfugié dans le petit cabinet 
contigu à la chambre d’Athelstane. J’entendis 
morir au loin, successivement, les sirènes des 
dernières automobiles. Puis, la porte de la cham- 
bre s’ouvrit, se referma. 

— Es-tu là? demanda M Orlof. Tu peux ve- 
nir. Je suis seule, 

Je la trouvai assisé devant sa table de toilette. 
Elle était en irain de retirer ses bijoux. 

— Eh bien, tout a eu l’air de marcher, n'est-ce 
pas ? 

_— Admiräblement. 

Elle me regardait dans la glace en sôüriant. 
Personne, jé crois, de toute l'assemblée, navait 
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compris son déguisement. Moi, aussitôt, en la 
voyant, je m'étais souvenu du texte fameux : 
« Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le 
front une bandelette de laine couleur de pourpre 
et retombant de chaque côté de la tête jusque sur 
les épaules. Un long châle de cachemire jaune, 
une immense robe turque de soie blanche, à man- 
ches flottantes, enveloppaient toute sa personne 
dans des plis simples et majestueux, et l'on aper- 
cevait seulement, dans l'ouverture que laissait 
cette première tunique sur sa poitrine, une se- 
conde robe d'étoffe de Perse à mille fleurs. Des 
bottines turques de maroquin jaune brodé en soie 
complétaient ce beau costume oriental, qu'elle 
portait avec la liberté et la grâce d'une nersonne 
qui n'en a pas porté d'autre depuis sa jeunesse. » 
T'elle est, dans le Voyage en Orient, la description 
que Lamartine nous a laissée du costume de lady 
Stanhope. Tel était celui qu'avait tenu à revêtir 
M"° Orlof. 

Elle venait &e détacher de son front la bande- 
lette pourpre. J'étais toujours derrière elie. Dans 
la glace, je la voyais qui m'’observait à la dérobée. 

— Qu'as-tu? demanda-t-elle avec une certaine 
sécheresse, 

— Rien. à 

— Je répète ma question : Qu'’as-tu ? 

— Pas grand'chose. Je pensais à l'affaire de Za- 
gazig. 

Posément, elle enlevait son collier de perles. 
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= Tu es donc au courant? 

— Je suis au courant. 

— On t'a dit que j'étais. 

— Oui, ruinée. 

Elle ne protesta pas contre le mot. Elle dit seu- 
lement : 

— Mon pauvre ami, tu me rendras une jus- 
tice ; jamais je ñe t’aurai ennuyé avec ces vilains 
peiits détails. 

_ Elle jouait avec le bandeau rouge de lady Hester. 

— Elle aussi, fit-elle, elle a été ruinée. Mais — 
et elle sourit — quand cela lui est arrivé, el'e était 
plus vieille que moi. 

Cette phrase était pleine d'une menace terrible, 
que la phrase suivante précisa. | 

— Tu me croiras si tu veux (je le crois à peine 
moi-même), je regretterai beaucoup de te perdre. 

— Athelstane !.… 

— Beaucoup. 

— Que veux-tu dire ? 

— Mais, après tout, fit-elle, semblant réfléchir, 
pourquoi te perdrais-je ?. 

— Oui, pourquoi, Athelstane? Le moment est 
venu de parler, de tout dire. J'ai pensé à tout. 
Ecoute, Athelstare, écoute-moi, je t'en supplie. 
Comment expliquer ? Je ne suis pas riche. Mais 
j'ai une belle carrière. Et je t'aime. Mon Dieu, 
comme je t'aime! je le comprends seulement 
maintenant. Veux-tu que nous unissions nos vies ? 

Elle sourit. Soudain je me rappelai l'histoire de 
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Joseph Péborde. Je venais de me servir des 
mêmes mots de pauvre diable, 

J'avais laissé tomber ma tête sur la belle épaule 
nue. Il me sembla la sentir frissonner. 

— Cher petit ! murmura M®* Orlof. Tu sais bien 
que c’est impossible. 

— Impossible ! Je prévoyais cette réponsé. Je 
ñe m'en offusque pas. Tu es libre, Athelstane, li- 
bre, libre. Mais permets que je te dise ceci en- 
core : ce que j'ai, ce peu que j'ai, prends-le, si tu 
peux t'en servir à rétablir ta fortune. Tu me dois 

d'accepter. Voilà, et voilà ! 

La main tremblante, je retirais de mon porte- 
feuille les récépissés de mes dépôts, de mes titres : 
un siècle, peut-être, de privations, d'économies, 
de vie médiocre et honorable. 

— Qu'est-ce que c’est? dit M Orlof, frôfiçgant 
les sourcils. 

— C'est l'argent dont jo dispose. Il y a près de 
trois cent mille francs. Je peux en avoir cent autres 
mille d'ici quinze jours. Prends, prends. Quelle 
joie j'aurais, si tu pouvais !.… 

Je me tus. Elle venait d’avoir un geste incroya- 
ble. Elle avait saisi ma main et l’avait baisée. 

— Sais-tu, dit-elle avec un sourire triste, sais- 
tu qu’il n'y a même pes là de quoi payer le quart 
de ce que je dois actuellement? 

— Nous donnerons cela, lui criai-je. Et puis, 
tu laisseras tout, tu vendras tout, et tu viendras 
avec moi. 
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= Avec t6i? Avec toit. Mon enfant, as-tu 
donc pu jamais t’imaginer une chose : celle que tu 
aimes sans son luxe ? 

— Que préfères-tu, fis-je âprement, lui ou moi ? 
D'ailleurs tu n'auras plus ni l’un ni l'autre. 

— C'est ce qui te trompe, peut-être. Ne m'as-tu 
pas entendu tout à l'heure murmurer : « Après 
tout, pourquoi te perdrais-je ? » 

— Eh bien, je ne comprends pas. 

— de vais essayer de te faire comprendre. N'as- 
tu pas remarqué, ce soir, un monsieur d’un cer- 
tain âge, déguisé en Capitan Pacha ? 

— Quoi? Ce grotesque, ce vieillard ridicule qui 
avait la prétention de danser tout le temps avec 
toi. J'ai failli à deux reprises le calotter. 

— Chut1 fit-elle, enriant. Tu aurais fait du beau 
travail. D'abord, il n’est pas si vieux que cela. A 
peine cinquante-huit ans. C’est un notable d’A- 
lexandrie, M. Basil Kératopoulo. Il est affligé de 
deux ou trois cent mille livres sterling de revenu. 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— J'ai peur de comprendre. Quoi, tu l'épouse- 
rais, ce hideux bonhorame ? 

— Plus bas, plus bas, fit-elle, riant. L'épouser ? 
Oh! il ne demanderait sans doute pas mieux. 
Pour le moment, c'est d'une opération à plus 
court terme qu'il s’agit. 

— Il te préterait de l'argent ? 
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— Me prêter! Hum ! ce n’est peut-être pas non 
plus le terme exact. 

— Alors, je comprends de moins en moins. 

— Vraiment? Tu. m'étonnes. Cherche, cherche 
bien. 

Je me mis à trembler de tous mes membrés. 

— Tout à l'heure, fis-je, essayant d'assurer ma 
voix, tu m'as dit : « Pourquoi te perdrais-je ? » 

— Oui, pourquoi ? 

Elle continuait à m'observer dans le miroir, d8- 
venu notre tragique champ de bataille. 

— Et, murmurai-je, une telle honte, tu as pü, 
une seule minute, penser que je l’accepterais ? 

Elle eut un haussement d’épaules ennuyé. 

— Sais-tu, plutôt, que je tuerai ? dis-je. 

— Ecoute, fit-elle d’un air excédé, tout ce 
que tu voudras, mais pas de poncifs. Il y a des 
hoses, je te le répète, que je n’abandonnerai ja- 
mais, ceci, ceci, ceci, — et d'un geste orgueilleux 
elle désignait,.les mille bibelots de sa chambre — : 
mon luxe, en un mot. Il est lié plus que tu ne te 
l'imagines à l’amour que tu crois me vouer. Sans 
lui, que serais-je ? J'ai eu, sais-tu, des soubrettes 
aussi jolies que moi, et plus jeunes. Donc, c’est 
dit, et bien dit. Qu'est-ce qui t'effarouche ? M. Ké- 
ratopoulo ne sera qu'un accident, comprends-tu ? 
Avec sa fortune à ma, disposition, je serais fort 
étonnée de mettre plus de six mois à rétablir la 
mienne. Pendant ce temps, ne crois pas qu'on te 
critiquere, qu'on te plaindre. Tu passeras pour 
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un malin. Et les six mois écoulés. Il y a un esca- 
lier de service au Kalaat-el-Tahara. Un homme 
comme ce cher M. Basil doit avoir l'habitude de 
ce genre de portes de sortie. D'ailleurs, il est très 
bien, je t'assure. Il est président du conseil d'ad- 
ministration de la Société cotonnièré de Tanta, vi- 
vale heureuse de ma pauvre société de Zagazig. 
J'ajoute, pour lever tes derniers scrupules, que 
c'est mon évêque qui me l’& présenté. 

Elle ferma les yeux. 

— Ne crois pas pourtant que cela m'amuse de 
passer sous les fourches caudines de ce vieillard. 
Il esi certain que je ne m'y résoudrai que si. 

— $i quoi? | 

— Non. Je ne veux pas te le dire. Ce serait peut- 
être te leurrer d'un vain espoir. 

— Dis, je t'en supplie. 

— Tu le veux. Eh bien, nous sommes aujour- 
d’hui le quatorze. Je peux, le vingt et un, rece- 
voir de Constantinople un télégramme qui me dé- 
barrassera de tous ces soucis sans que j'aie à alié- 
ner la moindre parcelle de moi-même. 

— Le vingt et un? 


— Oui, c’est la date de l'arrivée à Constanti- 
nople du courrier d'Odessa. J'ai pour plus d’un 
million de roubles or de propriétés en Azerbeid- 
jan. Les Soviets les ont mises sous séquestre. Dje- 
mal Pacha, actuellement à Tiflis, s’entremet pour 
que le séquestre suit levé. 

— Tu est restée en relations avec cet homme 
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« Plaïins-t'en. C'est à Tui, s’il réussit, que tu de- 
vras de me conserver pure. 

Elle rit. Cet adjectif devait lui paraître fort 
drôle. 

— Et si, le vingt et un, tu apprends que le 
séquestre n'est pas levé ? 

— Je te l’ai dit, j'accepterai les hommages de 
M. Kératopoulo. Quel ennui, tout de même Pour 
un million! 

J'avais relevé la tête. 

— Ün million? 

— Qu'est-ce que cela peut 4e faire? Ce chiffre- 
là ou un autre. Tu n'as pas ce million, n'est-ce 
pas ? Alors ? 

— Le vingt et un! D'ici là, tu ne prendras au- 
cune décision, Tu me le promets ? Tu me le jures ? 

— Je te le promets. Maïs il ne faut pas t'abu- 
ser. Sais-tu combien il y 4 de chances pour que 
Je séquestre soit levé ? Dix sur cent, peut-être, 

— Tu as.promis. 

— Que penses-tu faire? Tu m'intrigues. 

— fela me regarde. 

Je n'avais pas à lui raconter de quel espoir foù 
je venais de me sentir saisi. Huit jours ! Ce délai 
me parut le salut. Dans un pays où la spéculation . 
est la norme, ïl me semblait impossible de ne 
pas arriver à transformer en un million mes trois 
cent mille franes. Quitte ou double, quitte ou dou- 
ble encore. Ce qui retient ans cette voie, c’est la 
peur de la perte brutale. Mais que pouvais-je re- 
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douter, moi ! J'avais tout à gagner. Je n'avais riery 
à perdre, puisque, la perdant, je perdais tout. 
Vouloir, seulement, vouloir ! Et de quelle force je 
l'avais, cette volonté! 

— J'ai ta parole. Maintenant, si tu le veux bien, 
plus un mot de tout cela jusqu’au vingt et un. 

C'était la première fois que je lui parlais avec 
cette autorité. Elle me regarda, étonnée et son 
étonnement n'allait pas sans une certaine admi- 
ration. 

— Je te le répète, dit-elle gravement, je re- 
gretterai beaucoup de te perdre, mon ami. 

% 
*%  * 
De l'argent, mon Dieu, de l'argent! 
*  _* 

Albert Gardafuy avait ses bureaux rue Bab- 
Edriss, des bureaux dont le laisser aller, tout 
oriental, contrastait avec l’énormité des affaires 
que brassait ce garçon de vingt-huit ans. À quelle 
fationalité appartenait Albert? A la française, 
finalement, je crois. Oui, tout comme un paysan 
du Quercy au du Perche. Il était né au Fanar, 
d’un père égyptien et d'une mère arménienne. Il 
avait commencé la guerre comme télégraphiste 
dans l’armée turque, et l'avait terminée comme 
interprète dans l’armée anglaise de Palestine. Au 
demeurant, un fort aimable garçon, et des plus 
obligeants, je l’ai déjà dit. 

18 
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Sa torpedo était devant la porte. Je désirais le 
voir, et pourtant, à la certitude qu'il était là, je 
sentis mon cœur se serrer. 

— Courage, me dis-je, et pensons à l'enjeu de 
la lutte que je vais engager. 

Albert, assis devant sa table, était en train de 
circonvenir avec force gestes un vieux monsieur 
en tarbouche. Quand il m'aperçut, il eut un cri 
d'étonnement joyeux. 

— Comment? Vous vous êtes donné la peine. 
Je suis confus. 

— Confus ? 

— Oui, venir vous-même ! Au lieu de me düri- 
ner rendez-vous. Ma lettre vient sans doute tout 
juste de vous arriver ? 

— Vous m'avez écrit ? 

— Comment? Vous n'avez pas reçu ma lettre? 
Alors, pour un hasard, c'est un hasard. 

Je me mordie les lèvres. Je serais passé chez 
moi avant de venir chez lui que les rôles eussent 
été renversés. S'il m'avait écrit, c'est qu'il avait 
besoin de moi. Il eût été mon obligé. Maintenant, 
* j'allais être le sien. 

Je compris, à son attitude, qu’il entendait pro- 
fiter de cette différence. 

— Vous vouliez me parler ? 

— Je vous en prie, mon capitaine. À vous dé 
commencer. 

Je serrai les poings. Mais le temps preséait. 1l 
fallait aller vite, 
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— Je perlerai donc. Il vous sôuvient qu’à plu- 
sieurs reprises vous m'avez entretenu de la possi- 
bilité de trouver pour mon argent un craplol plus 
lucratif. 

Il eut une moue. 

— Mauvais moment. Bien mauvais moment. 

Je ne me laïissai pas impressionner. J'eus la 
sensation très nette que je lui étais nécessaire et 
qu'il cherchait à m'avoir au meilleur compte. 

— Soyez assez aimable, à votre tour, pour me 
dire l’objet de votre lettre, fis-je sèchement. 

Il me regarda en dessous, éomprit qu'il valait 
mieux jouer cartes sur table. 

— C’est assez compliqué. 

— Mais encore ? 

— Voici. Vous connaissez sans doute la maison 
Zarif, Sultan et C*? 

Ces noms me disaient, en effet, quelque chose. 

— C'est la maison qui & l'adjudication des 
céréales et de la boucherie pour l’armée du Levant. 
Soixante mille hommes ! Grosse, très grosseaffaire. 

— Eh bien? 

— Ces temps-ci, l'intendance a pénalisé Zarif 
et Sultan pour non-exécution d'engagements 
portant sur plusieurs milliers de tonnes de blé, et 
pas mäl de têtes de bétail. Les chiffres exacts ne 
font rieïÿ à l'affaire. Zarif et Sultan 5nt réclamé, 
excipant de l'impossibilité 6ù ils se sont trouvés 
de se fairo livrer le blé acheté par eux däns les 
districts d'Alep et d’Alexandrette, où les vendeurs, 
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terrorisés par les bandes turques, refusent de 
livrer le blé destiné aux troupes. Actuellement, la 
réclamation est soumise au service des renseigne- 
ments, qui doit donner un avis sur son bien-fondé. 

— Je comprends, dis-je. Vous désireriez de la 
part des renseignements un avis favorable aux 
adjudicataires. 

Le jeune homme sourit et secoua doucement 14 
tête. 

— Ce n’est pas tout à fait cela, mon capitaine. 
La maison Zarif et Sultan est rivale de la nôtre. 

— Ah! murmurai-je... Je comprends. 

—- Alors, vous avez compris qu'il ne nous 
déplairait pas, au contraire, de lui voir boire un 
petit bouillon. 

— Dites donc, fis-je, vous rendez-vous compte 
de ce que vous me proposez là? 

— Parfaitement compte, mon capitaine, absü- 
lument compte. Vous pouvez être assuré que je 
ne vous aurais jamais parlé comme je viens de le 
faire si, en l'espèce, l'intérêt de l'Etat français ne 
coïncidait avec celui de ma maison. Vous conce- 
vez. 

— Je conçois, murmurai-je rêveusement. 

En même temps, je venais de me souvenir de 
cette demande d'avis transmise par la direction 
de l’intendance. J'avais chargé mon second, le 
lieutenant Ravel, de s'en occuper. Mais, pour 
avoir parcouru rapidement le dossier, il m'avait 
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paru que la réclamation des adjudicataires repo- 
sait sur des bases assez fragiles. 

Gardant la plus discrète des attitudes, Albert 
Gardefuy ne me troubla pas dans mes méditations. 

— Puis-je, dit-il enfin, puis-je maintenant, mon 
capitaine, vous demander en quoi je peux vous 
être utile? 

Je pris un ton détaché. 

— À mon tour, voici. Je viens de recevoir des 
nouvelles de chez moi. Dans huit jours, on licite 
un important domaine limitrophe de notre pro- 
priété. Château, étang, forêts, soixante hectares. 
Ce domaine a jadis appartenu à ma famille. 
Outre ia question d'intérêt, il y a pour moi une 
question de sentiment. 

Albert Gardafuy inclina le front d’un air péné- 
tré, pour me faire comprendre que la question de 
sentiment était de celles auxquelles il accordait une 
influence prépondérante. Je poursuivis, à la fois 
ravi et épouvanté de mon assurance. 

— Mise à prix, un million. Les terres seules, 
sans les constructions, valent près du double. 
Or, actuellement, je possède. 

— Oui, je sais, trois cent mille francs. 

— Un peu plus, quatre cent mille. Il me reste 
cent mille francs en France. 

Albert réfléchissait. 

— C'est, en effet, fort intéressant, dit-il. 

— N'est-ce pas? fis-je avec un élan que je 
regrettai aussitôt. 
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— Fort intéressant, Il vous faudrait donc? 

— Mais. six cent mille francs. 

— Hum! vous oubliez les droits de mutation, 
dix pour cent. 

— C'est vrai: sept cent mille. 

— Puis, vous posez en principe qu’il n’y aura 
pas de surenchère, 

— Je crois pouvoir vous l’affirmer. Däns mon 
pays, il est d'usage de ne pas venir dans une 
vente en concurrence avec la famille. Or, je vous 
l'ai dit, la mienne & été propriétaire du domaine 
en question. 

— Heureux bays, dit Albert, que celui 6ù l'of 
mêle aux affaires de si honorables scrupules. Ah ! 
mon capitaine, que n'en est-il de inême ici! 

Il soupira. 

— Sept cent mille francs, c'est évidemment ün 
chiffre. Mais après tout, pourquoi pas ? Surtout si, 
comme vous le dites, le domaine vaut plus de 
deux fillions. Il est certain que vous pourrez 
vous procurer une bonne partie de cette somme, à 
l'aide d’un sous-seing privé préalable par lequel 
vous tünsentirez hypothèque sur la terre que 
vous vous proposez d'acheter. 

Je me mordis les lèvres. fl ne m'était pas püs- 
sible de lui dire la raison pour laquelle cette solu- 
tion devait être écartée. Hypothéquer des terrains 
imaginaires ! 

— Je préférerais autre chose, dis-je faiblement. 

— Quoi 
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— Je ne sais pas, Je vous consulte. 

— Sept cent mille francs t Mais quelle garäñtie 
fournirez-vous si vous n’en possédez que quatre 
cent mille ? 

— Ma signature. 

— Mon Dieu, fit Albert, toutes mes excuses. Je 
m'aperçois seulement maintenant que je n'ai rien 
songé à vous offrir. Un café ou une citronnade ? 

— Une citronnade. 

— Antoun, deux citronnades ! Votre signature... 
Oh! alors, évidemment. Quoique, non capitaine, 
mon devoir est de vous le dire... Ah! si vous 
connaissiez le cœur des gens d'affaires de Bey- 
routh ! Un rocher, je vous dis, un rocher... Le 
Havran, Le Sannin, les montagnes des Ansariés 
elles-mêmes... Evidemrnent, s’il s'agissait de moi. 

— Aussi est-ce à vous que je m'adresse, fis-je, 
la gorge sèche. 

— Oh ! alors, si c’est à moi, c’est difiérent. C’est 
très difficile. Vous savez quelle sympathie j'ai 
. pour vous, mon capitaine, je ne demande pas 
mieux que de. À quelle date est l'adjudication? 

— Le vingt-trois octobre. | 

— Le vingt-trois? Un lundi. Et nous sommes le 
samedi quatorze! Huit jours ! Il n’y a plus de temps 
à perdre. Sept cent mille francs. C'est quëe c'est 
unesomme, cela, savez-vous. Dites-moi, capitaine? 

— Quoi ? 

— Tenez-vous beautüup à cette affaire? 

— Beaucoupt 
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— Tant que cela? 

— Je vous répète, beaucoup, dis-je, sur ün ion 
d'angoisse dont je le vis tressaillir. 

— Eh} mais, alors, il faut qu'elle se traite. Et 
du même coup, savez-vous, vous me mettez à 
l'aise pour vous parler en toute confiance, en 
toute liberté. Ah ! voici ia citronnade. 

Je bus avidement. 

— Ïl est certain, reprit Albert, que, si l'affaire 
dont je viens de vous entretenir aboutissait, vous 
pourriez compter. 

— Je ne demande aucun avantage particulier. 
Un prêt sur ma signature. 

— Là, là, ne vous fâchez pas. Je tiens cependant 
à vous dire que cette affaire est de peu d’enver- 
gure. En toute franchise, elle ne doit être envisa- 
gée que comme l’amorce d’une opération plus 
importante. 

— Parlez, dis-je, les tempes en sueur. De quoi 
s'agit-il ? 

— C'est fort simple. Nous ne voulons pas, vous 
pensez bien, faire arriver des ennuis à MM. Zarif 
et Sultan pour le plaisir, comme cela. Non. Il faut 
vous dire que, l’année dernière, la maison Hafra- 
che et Gardafuy, notre maison, est venue en 
concurrence avec la maison Zarif et Sultan pour 
l’'adjudication des fournitures. Nous avons été 
battus. Cette année, nous $enons à prendre notre 
revanche. Il ne s’agit pas, bien entendü, dé nous 
engager à des prix inférieurs aux leurs. 
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— Alors, que comptez-vous faire ? 

— Voici : MM. Zarif et Sultan sont musulmans. 

— Ils ont le même droit que les chrétiens à 
prendre part aux marchés de la guerre. 

— Attendez donc. Musulmans, ai-je dit, mais 
musulmans d’Antioche. Vous ignorez peut-être 
que M. Zarif a un cousin, Mouktar bey, avec qui 
il a plus ou moins partie liée, et que ce Mouktar 
bey est adjudicataire des fournitures pour les 
troupes turques des gouvernements d'Adana et de 
Diarbékir. Je vous en fournirai la preuve. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il me semble que, si l'état-major 
insistait un peu énergiquement sur les inconvé- 
nients qui peuvent résulter d’une telle situation, 
l'intendance, à égalité de prix, ne manquerait pas 
de s'adresser à notre maison. Qu'en dites-vous ? 

Je m'étais mis à trembler. 

— Si, murmurai-je, un avis était donné con- 
cluant à l'exclusion définitive ou seulement mo- 
mentanée de la maison Zarif et Sultan, est-ce 
que ?...* 

— Attendez, attendez, fit-il. N’allons pas si vite. 
Il y a égalemerñit ue autre question à laquelle je 
m'intéresse vivement. 

— Laquelle ? 

— Celle du tracé du futur chemin de fer d'Alep 
à Lattaquié. 

— Ce tracé est arrêté, dis-je. 

— Il passe par Riha, n'est-ce pas? 
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— Oui, 

— Grosse faute, Enorme faute. Il y aurait avañ- 
tage à le faire passer un peu plus bas, par Kalaat- 
el-Moudik, par exemple. 

— Vous avez probablement, du côté de Kalaät- 
el-Moudik, des terrains que vous ne seriez pas 
fâché de voir exproprier ? fis-je ironique. | 

— Eh1 dit-il, vous avez peut-être mis dans le 
mille, Mais vous savez bien, d'autre part, que le 
tracé que je préconise aurait l'avantage d'assurer 
la pacification définitive des populations Ansariés. 
Mon intérêt particulier cadre toujours avec l’inté- 
rêt général ; c’est ce qui fait qu’on peut toujours 
l’aider sans péril à trioinpher. 

Mes oreilles commençaient à bourdonner. Il 
m'eût été impossible de poursuivre cinq minutes 
encore cette conversation. 

— Ecoutez, dis-je, ne mêlons pas tout. Il s’agit 
d'abord de l'affaire des fournitures. Voulez-vous 
que demain ?.. 

— Oh! demain, impossible, mon Capitaine. 
C’est dimanche, et je passe la journée dans la 
famille de ma fiancée. Car j'ai oublié de vous 
apprendre que je suis flancé. Oui, une jeune fille 
charmante. 

— À lundi alors, fis-je, près de défaillir 

— À lundi, c'est entendu. Et moi qui vous 
jugeais occupé uniquement, comme la plupart de 
vos camarades, de choses puériles, de danse, de 
femmes, eh! eh! Soit dit sans vous flatter, mon 
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cher capiteine, vous êtes le premier officier que 
je rencontre capable de s'intéresser aux affaires 
sérieuses. 

Je reçus ce compliment comme un souffléf. Si 
pessimiste qu’il se fût montré à mon sujet, Walter 
n'avait pu imaginer un tel abaissement. Mais que 
peux-tu faire, mon ami bien-aimé, contre l’image 
d’Athelstane entre les bras du hideux vieillard 
d'Alexandrie ? 


Ce soir-là, M®° Orlôf dîinänt à bôrd d’un navire 
de guerre anglais de passage, j'avais moi-même 
accepté une invitation au quartier Saint-Elie. 
Pendant le repas, je regardais les femmes qui. 
m'entouraient. Machinalement, je supputais la 
valeur de leurs colliers, de leurs bracelets, de 
leurs bagues. 

— Qu'avez-vous donc, capitaine? me deñañda 
ma voisine. Vous ne paraissez pas. bien. 

Je feignis de rire de sa question. Au salôïi, je 
m'assis à une table de poker occupée par quatre 
joueurs classés parmi les plus redoutables. Au 
bout de quelques minutes, de par mes relances 
désordonnées, la partie était devenue extraordi- 
nairement sévère. La chance me favorisa. Vers 
une heure, quand on se sépara, dans cette atmos- 
phère pesante consécutive aux trop grosses diffé- 
rences de jèu, j'avais gagné plus de quatorze 
mille francs. 

J'errai dans les rues obscures, longeant des 
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murailles de magasins, de banques. Des coffres- 
forts pleins d'argent dormaient là, à deux pas de 
moi. Je me heurtais à des tas d’ordures, effarou- 
chant de pauvres chiens en quête de leur misé- 
rable pitance. Huit jours plus tôt, j'aurais encore 
eu le droit de les plaindre... Mais maintenant 1... 


IX 


Pourquoi, dans l'horreur aü milieu de laquelle 
je me débats cette nuit, viennent-ils m'obséder 
avec une telle force, les souvenirs de mes nuits du 
désert? J'entends la marche du vent parmi les 
hautes graminées, la plainte d’un grand fleuve 
dont les ondes ténébreuses se pressent entre des 
berges toutes proches. On s'était endormi sitôt le 
soleil tombé, roulé dans un manteau, la tête repo- 
sant contre une selle de méhari. Parfois, succé- 
dant à la terrible chaleur du jour, le froid de la 
nuit venait nous réveiller. J'ouvrais les yeux. Les 
étoiles ri’étaient plus les mêmes. Celles de la veille 
avaient disparu. D'autres leur avaient succédé. 
Une, vers l'orient, vacillait, épandant presque au 
ras de l'horizon sa mystérieuse lueur liquide. 
Autour de moi, les corps des soldats basselaient 
le sol, dans l'attitude où ia fatigue les avait ter- 
rassés quelques heures plus tôt, en arrivant à la 
halte. Piquets noirs dressés sur le ciel brun, les 
sentinelles, aux quatre points cardinaux, fai- 
saient bonne garde. Un silence solennel régnait 
sur l'immense solitude. Quelle püreté, quelle sen- 
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sation de propreté, de sécurité morale 1. Et lé 
matin, quand l'heure était venue de se réveiiler 
pour de bon, parmi le réconfortant hourvari d'un 
campement qu'on lève à l’aube, quel bonheur de 
se sentir cette fraîcheur dans la gorge, cette vierge 
haleine d'enfant ! 


Il était plus de troic heures lorsque je rejoi- 
gnis Athelstane chez elle. Elle était descendue la 
veille du Kalaat-el-T'ahara pour se réinstaller dans 
sa villa de Beyrouth. Les serviteurs n'avaient pas 
encore eu le temps de défaire toutes les malles. 

En m'entendant entrer, elle ne se leva pas. Elle 
se borna à jeter un coup d'œil par-dessus le livre 
qu'elle lisait. : 

— Tiens, dit-elle, me montrant sur une petite 
table une dépêche ouverte, prends connaissance 
de cela. | 

C'était le télégrammo de Constantinople. H 
informait MF° Orlof de l'échec définitif des démar- 
ches tentées pour obtenir la levée du séquestre 
sur ses propriétés d'Azerbeidjan. 

Atierré, je la regardai. Impassibie, elle conti- 
nuait sa lecture. 

— Que vas-tu faire? 

— Je t'avais prévenu, dit-elle. Dix chances sur 
cent. Je t'ai accordé un délai jusqu’au vingt et un, 
date à laquelle je comptais recevoir ce télé- 
gramme. Il est arrivé plus tôt. Je ne reprends pas 
ma parole. A présent, tu reconnaîtras peut-être 
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qu’il serait préférable de me la rendre. Cela me 
donnerait plus de temps pour me débrouiller. A 
mon tour, en effet, de te demander : que vas-tu 
faire ? 

— Cela me regarde, fis-je avec un entêtement 
désespéré. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— À ta guise, dit-elle, 


% 
*  * 


A huit heures du matin, n'ayant pas dormi une 
seule minute, j'étais au Grand-Sérail, dans mon 
bureau. La première chose que j'aperçus sur ma 
table fut le dossier de la requête Zarif et Suitan. 
Je l’ouvris en tremblant. Bonheur ! le rapport du 
lieutenant Ravel concluait au rejet de la réclama- 
tion. Albert Gardafuy allait avoir satisfaction sans 
que j'eusse à prendre l'initiative de proposer ce 
rejet au colonel Marest. Ce début me mit en 
confiance, m'incita à poursuivre mon avantage. 
C'était dimanche. Je pouvais travailler en paix 
dans les bureaux déserts. Je passai ma matinée à 


. fureter dans les fiches et les dossiers pour y décou- 


vrir des renseignements sur ce Mouktar bey, cou- 
sin de Zarif, et adjudicataire des fournitures des 
troupes turques de Cilicie. Je finis par trouver ce 
qui m'était nécessaire à la rédaction d’un rapport 
suffisamment motivé. Vers midi, quand je quittai 
le Grand-Sérail, j'avais de l'espoir... 
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Le lendemain matin, vers dix heures, le colonel 
Marest me faisait appeler dans son cabinet. Sa 
table disparaissait sous des piles de dossiers, 

C'était ainsi chaque lundi, jour où se répartis- 
sait le travail de toute la semaine. 

— Asseyez-vous, dit-il. Nous avons du pain sur 
la planche. 

J'étais loin d'aimer cet homme, mais jé ñie 
pouvais m'empêcher d'admirer l'excellence de sa 
méthode de travail. En un quart d'heure, il savait 
déblayer la table la plus encombrée de paperasses, 
pour les faire, comme on dit en argot administra- 
tif, « valser dans les services ». Il connaissait l’art, 
de tirer de son personnel touf le parti possible, 
assignant à chacun la tâche qu’il pouvait le mieux 
assumer, ne conservant finalement par devers lui 
que très peu d’affaires, les plus importantes. 

Leo pièces du dossier Zarif et Sultan étaient 
réunies dans une chemise verte. J’apercevais cette 
Chemise sous d'autres dossiers. Chaque affaire 
liquidée me' rapprochait du terrible instant où 
nous allions arriver à elle. Plus que quatre, plus 
que trois, plus que deux... Avoir mené rendant 
trois ans la vie salubre et sans reproche du désert 
“pour finir dans la peau d’un prévaricateur 
maladroit 1. Et quelle folie de n'avoir pas dormi, 
de ne m'être pas reposé depuis trois jours, à la 
veille d’une semblable passe d'armes... Comment 
espérer cacher à un homme aussi perspicace que 
Marest l'épouvantable ravage de mes traits! 
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«… Requête Zarif et Sultan. Qu'est-ce que c’est 
que cela ? Je ne me rappelle pas très bien. Voulez- 
vous en quelques mots me résumer la chose ? 

Ma voix ne me parut point trop changée, tandis 
que je satisfaisais à son désir. . 

— Ah! oui. J'y suis. C'est Ravel qui à rédigé 
le rapport? Que dit Ravel? Il conclut à la non- 
recevabilité de la requête. Bôn. Et vous aussi, je 
vois. Très bien. Adopté. Informez l'intendance 
qu’elle n’ait aucun scrupule à maintenir l'amende. 
Passons à l'affaire suivante... 

—= C'est que, mon colonel. 


— Quoi? Ah! pardon! je n'avais pas vu. Il y a 
un second rapport de vous, sur une question adja- 
cente. Excusez-moi. 

Il avait rajusté ses lorgnons. Il était maintenañif 
en train de lire mon exposé sur les inconvénients 
qui pouvaient résulter des liens de parenté unis- 
sant l’adjudicataire Zarif et l'adjudicataire Mouk- 
tar. 

Il fronça les sourcils. 

— Oh! maïs ceci est intéressant, fort intérés- 
sant. Cômment se fait-il que je fie trouve aucune 
alusion à cette situation dans la lettre par laquelle 
la direction de l'intendance nôus à saisis de 
l'affaire ? 

— L'intendance l'ignorait sans doute, mon 
colonel. D'ailleurs, elle s’est placée exclusivement 
à son point de vue, celui du marché, de la non- 

49 
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exécution d’une partie des engagements. C'est 
moi qui ai cru devoir... 

— Et vous avez bien fait, parbleu! Tous mes 
compliments ! Rien ne vous échappe. C'est ici 
que vous avez eu leg renseignements néces- 
saires ? 

— Oui, mon colonel. 

— Dans quels dossiers ? 

— Dans notre dossier Cüilicie. 

— Voulez-vous me le faire apporter ? 

J'allai le chercher moi-même. Tandis que je 
revenais, mes. jambes se dérobaient sous moi. 
Dans huit cas sur dix, le colonel Marest adoptait 
sans discussion mes conclusions. Par quelle mal- 
chance fallait-il que, cette fois, il semblât vouloir 
en contrôler lui-même les motifs! 

J'étais debout, derrière lui. Du doigt, je lui indi- 
quai les textes susceptibles de l’intéresser. Sou- 
dain, je m'aperçus avec terreur que ce doigt 
tremblait. ‘ 

Il venait, lui aussi, de s’en rendre compte. fl 
s'était retourné. 

— Vous êtes souffrant ? 

-— Ce n’est rien, mon colonel, fis-je, m'efforça ai 
de sourire. J'ai eu le tort d'accepter cette semaine 
pas mal d'invitations.. Je me suis couché assez 
tard. 

— En effet, dit-il, j'ai, hier, déjeuné avec quel- 
qu'un qui avait eu le plaisir de dîner avant-hier 
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avec vous. Il paraît que la soirée s’est forf pro- 
longée. 

Il n’insista pas. Je n'en restai pas moins 5er- 
suadé qu'il était au courant de mes intempestives 
prouesses au poker. 

— Je m'en veux de vous harceler avec Ces 
petites affaires, reprit-il sur un air bon enfant. Si 
vous êtes fatigué, il faut vous reposer. Octobre 
n'est certainement pas, ici, un bon mois. C'est à 
ce moment que l’on paie les dettes de l’été. Il y a& 
à l'heure actuelle un tas de gens malades. Savez- 
vous, à ce projos, que la fille du directeur du 
génie, M Hennequin, est assez gravement 
atteinte ? 

— Le colonel, que j'ai rencontré il y a quelques 
jours, m'en avait, en effet, parlé. Mais je ne 
pensais pas. 

— Oui, il ne pouvait pas lui-même se douter... 
Maïs je viens de voir leur médecin, le docteur 
Calmette. 11 m'a paru réellement préoccupé. Il 
insiste pour que M Michelle avance son départ 
pour la France. Maïs, voilà ! il paraît qu’elle ne 
veut rien entendre pour partir maintenant. Excu- 
sez-moi si je vous fais perdre ainsi votre temps ; 
{e sais que vous êtes un ami de la maison. J'ai 
tenu à vous prévenir, pour que vous puissiez âller 
prendre des nouvelles. Revenons à notre Mouk- 
tar bey. Asseyez-vous donc, je vous en prie. 

Il s'était remis à compulser le dossier Cilicie. 

— Très bien, dit-il, me le rendant, Il y a, en 
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effet, des renseignements assez complets sur l4 
situation de Mouktar bey comme fournisseur des 
corps d'armée turcs de Diarbékir et d’Adäna. Mais 
je ne vois rien qui établisse sa parenté avec Zarif. 
D'où tenez-vous ce détail ? 

— C'est tout à fait par hasard que je l'ai eu, 
mon colonel. 

— La première des choses à faire est de vérifier 
son exactitude. Je ne pense pas que ce soit très 
difficile. 

Il réfléchissait. 

— Dites-moi, fit-il enfin — et ses redoutables 
petits yeux gris brillaient derrière les lorgnons — 
savez-vous qu'il y, & une chose qui m'étonne un 
peu ? 

— Laquelle, mon colonel ? | 

— Que vous n'ayez pas été le premier à avoir 
l'idée qui vient de me passer par la tête. Voyons, 
réfléchissez. 

— Je ne vais pas. 

— Vraiment? Pourtant, il me semble que c’est 
assez simple. Vous êtes d'avis d’exclure Zarif, 
adjudicataire pour la France, parce que ce Zarif 
est cousin de Mouktar, adjudicataire pour la Tur- 
quie. Mais n’avez-vous pas pensé que, si Zarif est 
cousin de Mouktar, Mouktar est également cousin 
de Zarif ? 

— Je ne saisis Das. 

— Evidemment, j'ai l'air de dire une sottise. 
Mon idée est fort simple, cependant. Au lieu de 
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nous débarrasser de Zarif, comme susceptible de 
renseigner Mouktar sur nos effectifs, n’y aurait-il 
pas lieu de commencer par essayer de voir si 
Zarif ne pourrait'pas obtenir de Mouktar des ren- 
seignements sur les effectifs turcs? Au lieu de 
supprimer purement et simplement un inconvé- 
nient éventuel, pourquoi ne vas tenter de trans- 
former cet inconvénient en avantage ? Qu'en dites- 
vous ? 

Son raisonnement était inattaquable. I1 me $ém- 
bla que j'entendais les premiers craquements de 
mon misérable échafaudage. 

— Sans doute, mon colonel. 11 faudrait 
d'abord. 

— C'est ce que j'allais dire. Il faudrait d’abord 
mettre complètement à notre discrétion MM. Zarif 
et Sultan. N’en avons-nous pas le moyen? Péna- 
lisation aujourd'hui, exclusion demain, on re 
résiste guère à de telles menaces. Ils seront sen- 
sibles à nos arguments. À nous de prendre les 
garanties propres à nous assurer de leur loyauté. 
Je n'ai pas besoin d'insisier sur la, façon de 
procéder. C’est l'A B C de notre métier. Je vous 
charge tout spécialement de cette «affaire. 

Ainsi, j'étais arrivé à ce beau résultat : j'avais 
tonsolidé la situation de la maison Zarif et Sultan. 
Si leur exclusion des marchés de la guerre devait 
être prononcée, elle ne le serait pas, de toute 
façon, avant üun mois. Et, dans huit jours, c'était, 
pour moi, l’échéance.. 
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Je fis üne tentative suprême. 

— Il convient peut-être, mon colonel, de ne pas 
cublier que, dans cette histoire, nous ne sommes 
pas seuls. 11 y a l'intérêt de l'intendance. 

: — Je ne l’oublie pas. Mais il suffit d'examiner 
d'un peu près le-dossier pour constater que, si 
l’intendance inflige une amende, comme c’est son 
devoir, elle n’envisage aucuñement la question de 
l'exclusion définitive. D'ailleurs, nous allons en 
avoir tout de suite le cœur net. 

Il avait décroché le récepteur de son téléphone: 

— La direction de l'’intendance, je vous prie. 
Allô! c'est vous, monsieur l’intendant? Ici, le 
colonel Marest. Je vous présente mes hommages. 
C'est au sujet de l'affaire Zarif et Sultan, dont 
vous nous avez communiqué le dossier pour avis. Y 
a-t-il urgence ? Non ? Je vous remercie. Pourquoi ? 
C'esi que nous avons besoin d’un petit supplément 
d'information. Nous irons vite, soyez sans crainte. 
En ce qui vous concerne, à part cette question 
d'amende, êtés-vous safisfait de Zarif et Sultan ? 
Très satisfait ? C’est ce que je pensais. Pourtant, 
il faut tout prévoir. Au cas où vous seriez obligé 
de vous priver de leur concours, trouveriez-vous, 
en Syrie, une maison susceptible de remplacer la 
leur? Difficilement?... Diable, diable Mais diffi- 
cile ne signifie pas impossible. Non, non, je vous 
le répète, rien de grave. Envisageons cependant 
le cas où vous seriez contraint de faire appel à 
une maison concurrente. En avez-vous en vue? 
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Vous me dites que vous n'en voyez qu'une} 
Pardon ! je n'entends pas très bien. Laquelle ? La 
maison Hafrache et Gardafuy. Je vous remercie, 
monsieur l'intendant. Comptez sur nous pour 
avoir le plus rapidement possible l'avis que vous 
nous avez demandé. 

Il raccrccha le récepteur. 

— Gardafuy, Gardafuy, ce nom me dif quelqué 
chose. Voyons, je ne me trompe-pas, c’est bien 
avec un M. Gardafuy que vous déjeuniez précisé- 
ment à Aley, il y à trois semaines, à l'hôte du 
Belvédère ? | 

— Oui, mon colonel. 

— Serait-ce le même qui ?.. 

— Je l'ignore. Je crois qu'ils sont plusieurs à 
porter ce nom. 

— C’est qu'il importerait d'être fixé. 

Il avait repris le récepteur. 

— AIlô ! allô ! c'est encore moi, monsieur l’in- 
tendant. Toutes mes excuses. Je voudrais con- 
naître le siège de la Société Hafrache et Gardafuÿ. 
A Beyrouth, 4, rue Bab-Edriss? Encore merci, 
monsieur l’intendant. 

Ii me regardait. 

— %, rue Bab-Edriss, est-ce là son adresse ? 

— C'est, en effet, son adresse, mon colonel, 

— Eh bien! d'une façon ou de l’autre, nous 
pourrons avoir des amis dans la place. Mais voyez 
tout de même cemme il faut être prudent, dans 
ce pays. Que, demain, des gens d'ici, qui vous ont 
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vu en compagnie de M. Gardafuy, viennent à 
apprendre que c'est sur un de vos rapports que la 
maison concurrente de la Sienne a été écartée des 
marchés de la guerre, ils ne manqueront pas d’en 
tirer un tas de conclusions regrettables. N'êtes- 
vous pas de mon avis ? Quoi qu'il en soit, j'ai l'im- 
pression que nous n'aurons pas perdu notre temps 
ce matin. 

D'un geste bref, il me rendit ina liberté, 

— Dès aujourd'hui, commencez à étudier les 
moyens d'entrer en rapports avec M. Zarif, pour 
voir s’il peut nous être d’une utilité quelconque 
auprès de son.cousin Mouktar. Peut-être M. Gar- 
dafuy pourra-t-il vous fournir quelques rensei- 
gnements à ce sujet. Je m'en remets complètement 


à vous. 
+ 
*% + 


Un aïni, c'est l'être à qui l’on peut, en n’imports 
quelle circonstance, venir tout avouer. Ces choses- 
là, à qui aurais-je pu les confier ? A Walter, peut- 
être... Ah ! moins à lui qu’à tout autrei 

À midi, quand je sortis du Grand-Sérail, voici 
quelle était à peu près ma situation. Je m'étais 
fait le serment de ne pas reparaître devant 
Athelstane avant de pouvoir lui apporter uns 
réponse définitive. Du côté d'Albert Gardafuy, en 
qui j'avais mis tant d'espoir, les ponts étaient 
coupés. Ma tentative n'avait servi qu'à fortifier de 
la manière {a plus inattendue les positions de la 
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maison rivale de la sienne. Si, elle avait eù un 
autre résultat: par mes façons incohérentes, 
j'avais irrémédiablement attiré sur moi l'attention 
soupçonneuse du colonel Marest. 

Allons ! tout n'est pas fini; j'ai à descéñdre 
plus bas encore. 

Je fis quelques pas sur la place vide. Mes yeux 
s’arrêtèrent à gauche, sur les bosquets de l'hôpital 
américain. C'était là, tout près, qu'était la maison 
de Michelle. 

Ce qu’il y avait d'épouvantable dans mon cas, 
c'était que mon salut dépendait uniquement de 
moi, et que, de ce salut-là, je re voulais à aucun 
prix. J'étais mon propre bourreau, comme per- 
sonne ne l’a été davantage, peut-être. Qu'avais-je 
à faire, pour m'arracher à l'ignominie au milieu 
de laquelle j'étais en train de sombrer ? Descendre 
cette rampe, aller frapper à la porte du colonel 
Hennequin. Cette porte s’ouvrireit, je le savais, 
comme si rien ne s'était passé. On ne me poserait 
même pas une question. Abandonner Athelstane 
à son sort? Eh bien ! au fond, ne lui rendrais-je 
pas service ? Elle s’en irait consolider ce luxe sans 
lequel elle ne pouvait vivre auprès de son usurier 
égyptien. Du même coup, j'étais réintégré dans 
la vie normale, la vie pour laquelle j'étais fait, 
Hélas ! il n'y fallait pas songer. Ces velléités, de 
quoi procédaient-elles? Uniquement de mon 
impuissance à trouver l'argent, cet argent qu’il me 
fallait avant six jours, aujourd’hui même... 
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Mon impuissance à trouver de l'argent. 
Voyons, pourtant. Une idée m'était venue soudain. 

— Après tout, péurquoi pas? Au point où j'en 
suis... | 

Quand j'y songé, maintenant, je reconnais quë 
cette idée était la plus folle qui 5e pût concevoir, 
mais, en cette minute, je me rappelle l'avoir trou- 
vée naturelle, raisonnable, promise au succès le 
plus certain. 

Je regagnai le Sérail. Tout le Monde S'en étair 
allé déjeuner. Les bureaux étaient vides. Seul un 
petit planton mélancolique faisait les cent pas 
dans le couloir. 

Je cherchai le dossier Contrebande de l'ôr, y 
vérifiai une adresse, puis sortis du Sérail par la 
porte sud. 

Je me dirigeai vers le faubourg de Basfä, 
C'est le quartier musulman, le plus retiré, le plus 
mystérieux de Beyrouth. Fort peu d'étrangers 
l'habitent, tous gens épris de calme, et qui sacri- 
fient au silence et à la tranquillité le pseudo- 
confort de ia ville européenne. 

Je m'engageai dans une impasse qui portait le 
nom pompeux de rue des Ambassadeurs. Je tour- 
nai à droite. Un jeune garçon, assis sur une grossa 
pierre, était en train de plumer un poulet. 

— C'est ici la maison de M. Ephrem ? 

— Non, c'est là. 

Il me désignait une porte en fort mauvais état, 
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qui se découpait un peu plus loin, dens l& 
muraille. 

Je frappai à cette porte. Comme on n6 veräit 
pas, je la poussai et pénétrai dens une petite cour. 

—- Il n'y a personne? appelai-je. 

Une vieille femme parut à l’une des fenêtres du 
premier étage. Quand elle aperçut mon uniforme, 
elle se recula précipitamment. : 

Je cognai à la porte d’entrée du rez-de-chaussée, 
à deux, trois reprises, chaque fais de plus en plus 
fort. Visiblement, on essayait de me lasser. Ah! 
les malheureux f s’ils avaient pu savoir ce qu'il y 
avait d'entêtement désespéré dans ma démarche, 
ils auraient bien vite changé de tactique. 

Finalement, comme je m'étais mis à frapper à 
en fendre le bois, la porte s’entre-bâilla. La vieille 
femme se montra. Elle tremblait de tous ses 
membres. Ün conseil de guerre venait sans doute 
de se tenir à l'intérieur de la maison, eë on 
envoyait la vieille en parlementaire. 

— Monsieur Ephrem ! 

— Mafi, maji ( n'y est pas, il n'y est pas), 
répétait-elle avec des gestes éplorés. 

— C'est à voir, dis-je. 

Et, la bousculant, je pénétrai dans la mai&onr. 

La vieille, sur le seuil, se ‘ordaif les mains de 
désespoir. 

— Monsieur Ephremt! répétai-je en élévant 
encore le ton, afin que ma voix parvint aux 
oreilles que je devinais collées aux murs de cette 
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demeure trop silencieuse pour être déserte. J'at- 
tends qu’il vienne... 

— Mañ, mañi. 

Je m'assis sur un divan, posai mon képi à côté 
de moi, croisai les jambes, dans l'attitude de 
quelqu'un qui a tout son temps, et entend ne 
vider les lieux qu'après avoir obtenu satisfaction. 


la porte du fond. 

Demeuré seul, je jetai un coup d'œil rapide sür 
l'endroit où je me trouvais. Dans ces instants d’ex- 
travagance tragique, on peut croire qu'on voit 
moins bien. Erreur. Les sens multipliés atteignent 
une sorte d'acuité atroce. Le bref examen auquel 
je me livrai ne fit que confirmer mes soupçons, 
c'est-à-dire ma résolution. L'intérieur de cette 
maison contrastait de la façon la plus flagrante 
avec l'aspect sordide du dehors. Pas d'ordre, 
c'était entendu, ni même de propreté. Avec cela, 
pourtant, de curieux indices de luxe. Un luxe 
susceptible Ge ne frapper qu’un observateur dou- 
blé d’un connaisseur. Le tapis sur lequel j'étais 
assis était un Korassan comme je n'en avais 
jamais rencontré d'aussi beau. Il valait au bas 
mot de sept à huit cents livres. Le hall en conte- 
nait une vingtaine d’autres de qualité égale, sinon 
supérieure. Ali-Baba, dans les cavernes des 
voleurs, peut bien être confondu d’étonnement. 
Quant à moi, je ne ressentais à cès successives 
constatations aucune surprise. Je m'y attendais. 
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Je savais qu’il n'était pas dans ce pays d'industrie 
plus Jucrative que la contrebande de l'or. Or, je 
ime trouvais présentement dans un des repuires où 
cette contrebande nous était signalée depuis plus 
d'un mois comme s'opérant sur la plus vaste 
échelle. 

— Monsieur Ephrem! appelai-je impériéüse- 
ment, de façon à rompre le curieux silence dans 
lequel, après la sortie de la vieille, la maison 
venait de retomber. 

Deux, trois autres de ces sfficines nous étaient 


signalées dans chacune des grandes villes de Syrie, 
à Alep, à Damas, à Tripoli, à Beyrouth, à Latta- 


quié. L'or s’y concentrait, petit à petit. La bonne 
monnaie chassée par la mauvaise venait aboutir 
goutte à goutte dans ces réservoirs clandestins. 
Elle s’y tassait, elle s'y accumulait en nappes pro- 
fondes. Des millions de pièces frappées à toutes 
les effigies dormaient dans ces nouvelles baies de 
Vigo. Puis, un jour, au moment opportun, quand 
une déchirure dans le filet de surveillance venait 
à être signalée, brusquement, elles s'évadaient. 
Des automobiles mystérieuses, des sloops far- 
tômes, de placides chameaux les emportaient vers 
les coffres-forts étrangers d'Egypte et de Palestine, 
où elles allaient alimenter toute la formidable 
artillerie financière braquée sur le crédit fran- 
çais. C'était là un des aspects le plus sournois, 
sinon le plus odieux de ia gigantesque intrigue 
tendue autour de nous. 
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-—— Monsieur Ephrem, voyons! Soyez raison- 
nable. Va-t-il falloir que je me fâêche ? 

On n’a que trop de pitié pour ces naufrageurs 
dorés. Pourtant, lorsqu'ils sont pris sur le fait, 
c'est la confiscation immédiate, impitoyable, de 
leurs stocks. On conçoit dès lors que, quand îls 
se sentent perdus, ils soient disposés à certains 
« sacrifices » pour éviter la brusque descente du 
glaive justicier. Qui racontera jamais cette ab- 
jecte geste? Qui dira les chantages à la dénon- 
ciation dont ces pirates ont été les intéressantes 


victimes! Hélas! ai-je le droit de les qualifier 
de la sorte, alors que les quelques considérations 


qui précèdent suffisent, je pense, à éclairer les 
intentions dans lesquelles je venais de m'intro- 
duire sous le toit du digne M. Ephrera. 

Je ne le connaissais pas. Mais il avait sa police. 
Il me connaissait, lui. Il devait savoir qu’un mot 
de moi suffisait pour l'envoyer le soir même à la 
prison militaire et pour livrer ses cachettes aux 
sondes de tous les douaniers de Beyrauth. Si nous 
continuions à l’épargner, c'était en vertu de la 
vieille théorie de l’éponge qu'on laisse se gonfier 
pour la comprimer ensuite avec le plus de fruit 
possible. Quant à lui, il ne pouvait pas ne pas 
comprendre ce que signifiait la présence, dans sa 
ea maison, d’un officier on uniforme. 

— Eh bienf criai-jie, frappant du poing uné 
table, de dessous laquelle un chat sortit. 

J'allais cogner de vlus belle lorsque j'entendis 


LA CHATÉLAINE DU LIBAN 303 


un léger bruit de pas. Une porte s'ouvrit. Une 
jeune fille pénétrait dans le hall: 

« Bon, deuxième ambassade, » pensai-je. 

Une jeune fille? Une enfant, plutôt. Elle éfait 
vêtue à l’indigène. Un voile de soie: grise serrait 
son front, faisant ressortir l'ovale de sa mince 
beauté juive. Elle me jeta un regard suppliant et 
épouvanté. Ah! le hideux bonhomme! Il devait 
être, j'en aurais juré, là, tout près, tapi dans 
quelque coin, et il m'envoyait sa fille. 

— Qu'y a-til, monsieur, pour votre service ? 
demanda-t-elle en un français assez pur. 

— Ce n'est pas à vous, mademoiselle, que j'en 
ai. C’est à votre père, M. Ephrem. 

— Ce n’est pas mon père, c'est mon onclé. 

— Votre oncle ou votre père, peu m'importe. 
Allez le chercher. 

— Monsieur, il n’est pas ici. 

— Allez le chercher là où il se trouve. J'atten- 
ürai ! 

— Il n'est pas à Beyrouth, monsieur, je vous le 
jure. Il est à Damas. Il ne rentrera que demain. 

Je la regardai. Son trouble signifiait sans doute 
le mensonge. Mais peut-être aussi n'était-il que 
l'effet de la terreur où je la plongeais. 

A ce moment, je sentis quelque chose me frôler 
la jambe. C'était le chat de tout à l'heure. Ras- 
suré, depuis que je ne faisais plus de bruit, il s'éti- 
rait, faisant le gros dos, me tendant un front dans 
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lequel nageaient, tout grands ouverts, deux yeui 
glauques. 

— Viens ici! murmura la petite fille. 

Il n'obéit pas. Il se mit à ronronner, se frottarit 
contre moi de plus belle, avec cette intuition des 
bêtes qui devinent du premier coup l'être en qui 
elles peuvent avoir confiance, qui ne les martyri- 
sera pas. 

— Laissez-le, laissez-le, dis-je. J'ai des chats 
aussi. Il les a sentis. 

Je caressai le petit front pelé. 

— Tiens ! il est aveugle ? 

-— Oui, monsieur, dit la petite. 

— Il a aussi une maladie de peau ? 

— Oui, nous ne savons qu'y faire. 

— Que lui donnez-vous à manger? 

— Ce qu'il veut. Il aime bien la viande. 

— La faites-vous cuire, cette viande? 

— Cuire? non. 

— J'en étais sûr. C'est pour cela qu'il est 
malade. I1 faut la faire cuire. 

— Bien, monsieur. 

Je m'étais levé. Je cherchai une phrase qui me 
permît d'opérer ma retraite. 

— Au revoir, mademoiselle. Je reviendrai 
_ demain voir votre oncle. 

— Il sera là, monsieur. 

« Lui, peut-être, pensai-je. Mais, l'or, c'est une 
autre affaire. » | 

Je sortis et je me mis à errer dans les ruelles. 
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Le beau maître chanteur que je faisais ! Etre entré 
dans cette maison dans le but que l’on sait, et en 
ressortir sans autre résultat qu'une consuitation 
donnée pour un pauvre vieux chat galeux. 

Soudain, Je tressaillis. Je reconnus le quar- 
tier, ce quartier vers lequel une force secrète 
venait de me guider, sans doute, mais sans 
qu'il y eût eu un seul instant, je le jure, 
_ préméditation de ma part. Mon cerveau s'éclaira 
d’une lumière subite, pareille à celle de ces éclairs 
d'orage qui font surgir brusquement dans la nuit 
des perspectives inattendues. La solution, je la 
voyais maintenant. Elle était là. Elle n'était que 
là. Mais aurai-je ia force de vider jusqu’au bout 
cet abominable calice ? 

Sur la porte de la maison devant laquelle je 
venais de m'arrêter, une porte dont j'avais franchi 
le seuil bien des fois, une plaque de cuivre portait 
ce nom : | 


MAJOR J.-W. HOBSON 


Je songeai à Athelstane aux bras d'un autre, et 
tirai le cordon de la sonnette. 
* 
* * 
Le petit Hindou, enturbanné de blanc, vint 
ouvrir. | à 
— Annonce-moi à ton maître. 


— Il n'est pas Ià. 
20 
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Lui non plus ! je jouais décidément Ge malheur. 

— Où est-il? 

— Il déjeune dehors, mon capitaine. Il sera de 
retour vers cinq heures. 

— Bien. Dis-lui que je viendrai le voir à six 
heures. Je lui demand: de m'attendre. 

Ne voulant pas revenir si tôt à mon bureaïü, et 
incapable, d'autre part, de reparaître devant 
Athelstane sans lui apporter une certitude, je 
continuai, au hasard, ma promenade. Sur une 
petite place déserte, j'étanchai la terrible soif qui 
me brûlait à une boutique en plein vent où se dé- 
bitait de ja limonade. Le beau liquide d’or, au 
milieu duquel flottaient des blocs de glace, lui- 
sait dans un tonnelet de verre. Pendant que je 
buvais, je voyais devant moi un grand mur bis- 
tre, dont le faîte était couronné de roses rouges. 
Elles faisaient des taches sanglantes sur l’éclatant 
ciel bleu. 

— À qui appartient Ce jardin? 

— Aux religieuses de Saint-Vincent, ie répon- 
dit le limonadier. 

A Beyrouth, il n'y a pas de fleuristes. Ce sont 
les sœurs qui remplissent cet office. Par leurs : 
soirs, luxe ou simple futilité deviennent aumône. 

Je frappai à la porte. Une religieuse vint m'ou- 
VIE. | 

— Qu'y ä-t-il pour votre service, capitaine ? 

— Je voudrais des fleurs, ma sœur. 

— Vous allez les choisir vous-même. 
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Elle me conduisit dans le jardin. Sous les coups 
de sécateur, les roses s’écrouiaient dans son ta- 
blier de toile bleue. C'était une vieille femme 
ridée, avec un touchant accent des bords de la 
Garonne. 

Bientôt, le tablier fut plein à déborder. 

— En avez-vous assez ? 

— Je vous remercie, ma sœur. 

— Attendez, je vais vous les arranger ur peu. 

Tandis qu'elle groupait les tiges, en un bon 
gros bouquet massif, sans prétentions, je regardai 
ses mains couleur de cire, sur lesquelles les veines 
entre-croisaient leur réseau violet. 

— Ne pourriez-vous vous charger de faire por- 
ter ce bouquet? demandai-je en lui tendant ma 
carte. 

— Si vous voulez. A quelle adresse ? 

— Au bout de la rue Georges-Picot. Chez le 
colonel directeur du génie. ‘ 

— Ah! c’est pour M Michelle, peut-être ? 

— Oui. 

— Comment va-t-elle ? 

— Je l’ignore. 

Elle n'insista pas. 

— Combien vous dois-je, ma sœur? 

— Une livre et demie. 

Je tirai de ma poche üne poignée de billets : 
mon gain au poker de l’avant-veille. Je lui remis 
une coupure de vingt-cinq livres. 
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— Cinq Cénts francs? Je vais aller vôüs cher- 
cher de la monnaie. 

— Gardez ce billet, ma sœur, pour vos pauvres. 

Elle ne me remercia pas. Elle se borna, m'ayant 
regardé, à murmurer : 

— Nôus prierons pour vous. 


A Six heures, j'étais de nouveau chez Hobsoni. 
Il était venu et reparti, ayant laissé un mot pour 
s'excuser de n'avoir pu m'attendre. « S'il y a 
urgence, disait ce mot, trouvez-vous ce soir vers 
onze heures au Kursaal. J'y passerai. » 

Je repris ma course incertaine à travers des 
quartiers qu'embrumait de plus en plus le cré- 
puscule. Des marmots se jetaient en jouant dans 
mes jambes. Je les écartais doucement, avec une 
immense lassitude. 

J'échouai pour dîner, au cercle militairë. fn 
vue de me préparer au terrible instant, je m'en 
souviens avec horreur, je m'efforçai de me griser. 

Il était à peine neuf heures quand je sortis du 
Cercle. Près de deux heures encore à attendre! 
Que faire? Je commençai par me promener le 
long de l'avenue Ges Français, sur le trottoir qui 
est en bordure de la mer. Puis, je m'accoudai à 
la balustrade. 

La nuit était merveilleuse de douceur et de 
limpidité. La mer se pailletait d’étincelles phos- 
phorescentes. Les grandes montagnes sombres 
avaient à leur flanc des myriades de petits trous 
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d’épingle lumineux qui étaient des villages. Un 
paquebot passait au large ; ses hublots, ses salons 
scintillants le faisaient ressembler à quelque casino 
ambulant. Derrière moi, des groupes obscurs 
allaient et venaient. Deux ou trois fois, on me 
reconnut: « Tiens, Domèvre, qui est tout seul, 
à regarder la mer! Qu'est-ce que tu fais là? 
Poète, val » Je ne me retournai pas. 

Dix heures ! mes pauvres jambes commençaient 
à me refuser leur office. Je pris le parti d'aller 
m'asseoir au Kursaaïi, dans un coin isolé de la 
terrasse, à côté de la petite grille qui longe l’ave- 
nue. Successivement, je bus deux whiskys, sans 
eau. Peu à peu, sous l'influence de l'alcool, j'eus 
la joie sinistre de sentir une bizarre assurance 
naître en moi. Je commençai à trouver aisée, na- 
turelle presque, l'épouvantable démarche que 
j'avais décidé de tenter. 

Onze heures ! Hobson était en retard. Onze ñneu- 
res un quart ! S'il allait ne pas venir... Il me sem- 
bla que tout serait perdu, que, le lendemain, je 
n'aurais plus la force. 

Onze heures vingt. Des appels de trompe, deux, 
trois autos s’arrêtant devant le Kursaal, puis, re- 
partant à toute vitesse. De la deuxième, Hobson 
était descendu. 

Ïl vint à moi, riant. 

— Toutes mes excuses. Je n'ai pas déjeuné chez 
moi ce matin, mon domestique vous l'a dit. A 
trois heures, quand je suis repassé à la maison, 
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il m'a informé de votre première visite. Je vous aî 
donné rendez-vous ici. Si je suis en retard, ce 
n'est pas de ma faute. Nous arrivons de Baalbeck. 
Stilson, le représentant de la Standard Oil, a des 
parents de passagé. ‘ils partent demain pour la 
Palestine. Ils n’oni pas voulu partir sans avoir 
vu Baalbeck. Nous rentrons à la minute. Nous 
mourons de faim. Stilson & fait préparer un 
souper chez jui. Il m'a chargé de vous inviter. 
C'est dit, n'est-ce pas? Je vous enlève. 

— Auparavant, je tiendrais à vous parler, Hob- 
son. | 

— Eh! nous causerons aussi bien chez Stilson ; 
Bu en y allant, dans l'automobile. 

— Non, nous n’aurions pas le temps. Croyez- 
moi, il vaut mieux que je vous parle tous ds 
suite. : 

— À votre aise, dit-il, mais alors, dépêchons, 
car on nous attend. Tenez —et il déposasa montre 
sur la table‘— je vous donne dix minutes. Pas 
une de plus. | 

En mèêrne temps, il frappait dans ses mains. 

— Barman, deux Cücktails Métropolitain. Là, 
maintenant, je vous écoute. Eh bien? 

Il venait de remarquer, sans doute, quelqué 
chose d’insolite dans mon aîtitude. Il réprima 
un geste d'étonnement. 

— Je vous écoute, dit-il, baïssant la voix. 

L'instant était venu. L'ironie des choses voulait 
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que ce fût là, à l'endroit même où, six mois plus 
tôt, nous nous étions rencontrés. 

— Hobson, je fais appel à votre honneür, à 
votre parole. 

— Vous pouvez, fit-il gravement. Dites. 

— Hobson, il me faut de l'argent. 

I sourit. Il avait poussé comme un soupir dé 
soulagement. 

— Ce n'est que cela? COhÏ vraiment, vous 
m'avez fait peur. 

Il m'avait pris la main, et la serrait avec force. 
Un tel accueil ! Est-ce qu'il comprenait. Ou était- 
ce moi qui devenais fou, qui perdais jusqu’à la 
notion du monde sensible 7... 

— De l'argent! répétai-je d’une voix morne. 

— Chut, plus bas. J'ai bien entendu. Vraiment, 
je ne peux vous exprimer — cette damnée langue 
française! — combien je suis touché, ému, de 
voir que vous avez songé à vous adresser à moi. 
Quel âge avez-vous ? 

— Trente ans. 

— Parbleu ! Voulez-vous me le dire : à qüel âge 
aurait-on jamais besoin d'argent, si ce n'était à 
celui-là? Trente ans! j'en ai près de quarante. 
Eh bien, confidence pour confidence, je vous 
avouerai qu'il y à dix ans, j'étais à Peshawer, 
lieutenant au 2° lanciers du Bengale. Une nuit 
belle comme celle-ci, et aussi pleine d'étoiles, j’ai 
su ce que c'était, je vous le jure, le besoin immé- 
diat d'argent. Et pas une bagatelle, vous savez, 
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deux mille guinées, pour le lendemain matin, 
sinon... — et il fit du doigt le geste de s’appuyerun 
canon de revolver contre la tempe.—En ces ins- 
tants-là, il n’y à pas une gaffe à commettre. Il 
ne faut pas se tromper sur la porte à laquelle on 
doit aller frapper. Vous ne regretterez pas, par 
Saint-George, d'avoir heurté à la mienne. Parlez! 
Dites, que vous faut-il? La même somme ? 

— Hélas! murmurai-je. 

— Davantage ? 

— Je n'ose pas vous dire combien il me faut. 

— Allez-y tout de même. 

— Sept cent mille francs. 

Je m'attendais à le voir sursauter devant l’énor- 
mité de ce chiffre. Il n’en fit rien. On eût presque 
dit qu'il s'y attendait. Seulement, ses sourcils se 
froncèrent légèrement, et sa bouche eut une moue 
railleuse. | 

— Peste, fit-il. Ce fut sur la passe Auit, Contre 
un marchand de grains de Delhi, que je perdis 
mes deux mille guinées. Je voudrais bien savoir 
contre qui, vous, vous avez taillé. 

I reprif : 

— Sept cent mille francs? Douze mille livres, 
environ, au taux actuel, c’est bien cela ? 

— C'est cela. 

— Alors, savez-vous que c'est différent. Il y à 
maldonne. 

L'abattement désespéré de tout mon être ne lui 
échappa point. 
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— Në vous frappez pas ainsi, voyons. Quand 
je dis : il y a maldonne, il faut me comprendre. 
Je veux dire par 1à que ce n’était pas à ma parole 
d'honneur qu'il fallait faire appel en commern- 
gant. C'était à ma probité professionneile. 

— À votre:..? 

— Naturellement. Une telle somme, voyons, cé 
n’est pas du major Hobson que vous pouvez l’at- 
tendre. C'est du gouvernement qu'il représente, 

J'inclinai un front accablé. 

Le barman apportait les cocktails, 

— Buvez, ordonna Hobson. 

Je bus. Son verre, à lui, demeura sur la table. 

— Dites-moi, fit-il lentement, une conversation 
de cette sorte, ne croyez-vous pas que nous 
serions mieux autre part pour la continuer ? Dans 
mon Cabinet, par exemple, demain ? 

— C'est pressé, murmurai-je d'une voix pres- 
que plaintive. 

— Pressé, pressé! fit-il. Enfin, : vous admettrez 
qu'il y a des points que nous ne pouvons pas 
régler comme cela, tout de suite, à la terrasse 
d'un café. Ma parole, ce serait plus fort que tout! 
Et dire qu'il y a des gens qui vous accusent, vous 
autres, Français, de ne pas être assez expéditifs 
en affaires. 

— C'est pressé, dis-je, à voix basse æ plus 
plaintive encore. 

— Bon, bon, c’est entendu. Nous ne nous 
mettre d'accord d'ores et déià sur le principe. Ah! 
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je crois bien que je peux remettre ma montre 
dans ma poche. 

Il trempa ses lèvres dans le cocktail. 

— Si je ne me trompe, cette conversation 6st la 
suite logique et directe de celle que nous eûmes 
un soir, à mon domicile, voilà exactement quatre 
mois ? 

Je ne répondis pas. 

— Oui. Tout en causant, nous fimes allusion, 
n'est-ce pas, à certains travaux que nous poursui- 
vions l’un et l’autre, selon des voies parallèles et 
pour des buts différerits, au sujet des chefs bé- 
douins des déserts de Syrie, d'Irak et de Mésopo- 
tamie. 

— C'est bien cela. 

— Or, les événements font aujourd’hui qüé je 
suis à même d’être mis au courant des résultats 
de vos travaux. Nous sommes bien d'accord ? 

Je baissai la tête. 

— Bon. Maintenant, ici, je l'avoue, ma mé- 
moire a une légère défaillance. Nous avions éga- 
lement parlé ce soir-là de... voyons, mettons de la 
rétribution dont je serai autorisé à récompenser 
certains renseignements. N'avais-je pas cité un 
chiffre ? 

— Vous aviez parlé de vingt-cinq inilie livres. 

— Je vois que vos souvenirs sont fidèles. Vingt- 
cing mille livres, c’est exact. Toutefois, la situa- 
tion n’est plus exactement la même. Ce chiffre 
appelle deux observations. Primo, la valeur de la 
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livre s'est améliorée. -De cinquante-deux, qu'elle 
cotait en juin, elle a passé à soixante-cinq, cours 
du jour. Secundo, au point où nous en sommes, 
je puis vous confier que je me suis procuré, de- 
puis cette époque, une bonne partie des rensei- 
gnements que votre service était, alors, seul à 
détenir. Dans ces conditions, vous serez d'accord 
avec moi pour reconnaître que le chiffre de vingt- 
cinq mille peut équitablement être ramené à 
douze mille, sans que j'encourre le reproche de 
marchandage, de vouloir abuser de la situation. 
D'autant mieux que ces douze mille livres font 
exactement, n'est-ce pas, les sept cent mille francs 
dont vous me parliez tout à l'heure. Sommes-nous 
d'accord ? 

— Oui. 

— Eh bien, alors, fit-il avec la plus parfaite 
désinvoliure, c’est entendu. Nous prenons rendez- 
vous chez moi pour demain soir, six heures. Il 
fait déjà nuit, à cette heure-là. Cela vous va-t-il ? 
Je serai seul, naturellement. Vous viendrez avec. 
ce qu'il faut, et. 

— Et j'aurai l'argent? 

— Vous aurez l'argent. Päs en espèces, comme 
bien vous pensez, mais tout comme. Un chèque 
au noï que vous m'indiquerez, pas sur une 
banque d'ici, s'entend, sur une banque égyf- 
tienne. T'enez, sur le Comptoir national égyptien, 
dont le siège est à Alexandrie, par exemple. Vous 
n'aurez même pas à vous occuper du préavis 
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réglementaire pour. une somme de cette impor- 
tance. Le porteur du chèque sera immédiatement 
payé, rubis sur l'ongle, comme vous dites. Je 
pense que vous êtes satisfait. 

— Mon Dieu! murmurai-je faiblement. 

— Eh mais! fitil, on peut dire que voilà une 
affaire qui aura été rondement menée. Et surtout, 
demain, n'est-ce pas, n'oubliez pas d'apporter tous 
les. Nous nous comprenons. 

11 s'était levé. Il remettait ses gants. 

— Excusez-moi. On doit commencer à s'impa- 
tienter, chez M. Stilson. A demain soir, six heu- 
res. | 

La terrasse était bondée de monde. Les fami- 
liers de cet endroit étaient trop habitués, depuis 
six mois, à nous voir ensemble, pour avoir prêté 
une attention quelconque à notre conversation. 

— Au revoir! 

— Au revoir ! : 

J'avançai la main pour la lui tendre. Mais il 
jouait négligemment avec son stick. 11 ne vit pas 
mon geste. 

Quel goût amer de l’humiliation me saisit, 
ime poussa à essayer de prolonger, alors qu’il n’en 
était plus nul besoin, ce sinistre tête-à-tête ? C’est 
ce qu'aujourd'hui, je n'arrive pas à comprendre 
encore. 

— Hobson, murmurai-je avec un sourire Sup- 
pliant. Hobson, écoutez-moi. 

Ses yeux me dévisagèrent. 
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— Appelez-moi commandant, voulez-vous, dit- 
il. 

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, dis-je, sur un ton 
qui, malgré tout; le fit tressaillir. Vous souvenez- 
vous, le premier soir que nous avons dîné ensem- 
ble? Vous m'’aviez donné rendez-vous ici, précisé- 
ment... | 

— Précisément. 

— Au restsurant français, 6ù nous nous ren- 
dîmes, rappelez-vous, rappelez-vous toujours : je 
vous demandai quelles étaient, à votre avis, les 
conditions que doit réunir ie bon officier de ren- 
seignements. &— La première, me dites-vous, c’est 
d'aimer beaucoup, — d'aimer toujours, quelles 
que soient les circonstances, son pays. » 

— Je me rappelle. 

« — La seconde, c'est d'être intelligent. 5 

— Je me rappelle. 

« — La troisième, c’est d'être fort, sportif... On 
ne sait pas ce qui peut arriver. » 

— Je me rappelle. 

— Boï. Et la quatrième condition? Celle que 
vous n’aviez pas voulu alors m'indiquer. « — Plus 
tard ! » in’avez-vôus dit. Maintenant, n'est-ce Das, 
je le sens, vous n'avez plus les fnêmes raisons de 
faire des difficultés, de garder le silence. 

— En effet, 

— Cette quatrième condition, quelle est-elle ? 

— Etre riche, dit-il durement. 


X 


Du Kursaal au Miramar, il n'y & qu'uñe cin- 
quantaine de pas. Je les franchis en titubant. 
Pourquoi, dans de tels instants, se réfugie-t-on 
sous l'égide des pauvres filles? Ah! ce n’est pas 
pour rien que la tradition place auprès du gibet 
la courtisane de Magdala. 

Quand je pénétrai sur la terrasse, un film était 
en train de se dérouler. A la faveur des ténèbres, 
je gagnai une table, au ras de la balustrade. A 
mes pieds, la mer faisait entendre son va-et-vient 
obscur. 

L'ombre du garçon surgit. 

_ — Rien, je ne veux rien. Ou plutôt si. Va îñe 
chercher M® Maroussia. 

Tout de suite, elle fut là. 

— Comme je suis contente de te voir. J'ai à te 
remercier. J'ai obtenu mon passeport pour 
l'Egypte. Ton camarade, l'officier anglais, a été 
très aimable. 

— Maroussia, quelle heure est-il ? 

— Quelle heure? Minuit et demi, je crois. 

— Maroussia, allons-nous-en d'ici. Viens avec 
moi. 
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— Aller avec toi? 

Au même instant, brutale, l'électricité jaillit. 
Nous nous trouvâmes presque front contre front. 
En apercevant mon visage, Maroussia recula 
brusquement sa chaise. 

— Qu'as-tu ? 

— Ce que j'ai? Rien. Presque rien. 

Et je me mis à rire. 

— Je n'aime pas tes yeux, dit-elle, secouant la 
tête. 

— Viens avec moi, Maroussia. 

— Où? 

— Chez toi, Tu as bien un chez toi, je pense. 
Je n’y suis jamais allé encore. Je veux y aller. 

— Tu veux, tu veux... Tu ne te demandes pas 
si cela me plaît, à moi ? 

— Ah! fis-je, ce serait un comble. Tu ferais des 
manières, à présent, toi ? 

— Pourquoi pas? Et ta belle dame en blänc, 
ts dame de l'autre soir, tu n'es donc pas avec 
elle? 

— Tais-toi. 

—- Si je veux. 

— Tais-toi, te dis-je. 

Elle m'avait saisi la main. Elle sursauta. 

— Ah! je savais bien, qu'il y avait quelque 
chose. Tu as la fièvre. Il faut aller te coucher. 

— Chez toi, Maroussia, chez toi. Je ne veux 
pas être seul. 

— Va chez elle, alors. 
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Que n'avais-je, en effet, couru immédiatement 
chez Athelstane! Pourquoi ne pas être auprès 
d'elle, en train de lui conter l’horrible nouvelle, 
la bonne nouvelle, le succès de mes négociations ? 
Je ne savais pas. Je ne comprenais pas. il me 
semblait que j'étais destiné à ne plus jamais rien 
comprendre. 

— Minuit et demi, disais-tu tout à l'heure, Ma- 
roussia. À quelle heure peux-tu t'en aller d'ici? 

— Pas avant deux heures. 

— C'est irop tard. Tout de suite, viens avec 
moi. 1 

— On ne me laissera pas partir. 

— On te laissera, si je l'exige. Avec de l'argent, 
on peut tout ce qu'on veut, tu le sais bien. Et j'ai 

de l'argent, beaucoup d'argent. 

_ Le garçon était de nouveau auprès de notre 
fable. 

— Du champagne, donne-nous du champagne. 
Une, deux bouteilles. Et va chercher le patron. 

— Le patron ! fit-elle, qu'est-ce que tu lui veux ? 

— Lui dire que je t'emmène avec moi, tout de 
suite. 

. — C'est impossible. 

° — Impossible, pourquoi? Veux-tu me le dire? 

Qu'est-ce que tu peux lui faire gagner, dans une 

soirée, à ton patron? Pas plus de dix bouteilles 

de.champagne à trois livres, tout de même. Trente 

livres ! Eh bien, moi, je lui en donne quarante, 
24 
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tu m'entenos, quarante livres, pour qu'il te laisse 
venir avec moi. 

— Je t'ai dit que je ne pouvais pas. 

Le garçon venait de nous verser le champagne. 
Je vidai ma coupe, la fis emplir, la vidai de nou: 
veau. Un bizarre univers, plein de zigzags rouges, 
verts, jaunes, s’échafaudait dans mon cerveau, 
papillotait devant mes yeux. 

— Tu ne peux pas? Pourquoi ne peux-tu pas? 

— Tu y tiens? Parce qu'il y & quelqu'un qui 
m'attend, dit-elle, poussée à bout. 

— Où est-il, celui-là, que je le. 

— Tais-toi, je t'en prie, sinon... 

Pour un nouvel épisode du film, la terrassô 
venait de retomber dans l'ombre. Maroussia n'en 
profita pas pour essayer de m'échapper. Au con- 
traire, ayant rapproché sa chaise de la mienne, 
elle mit sa main sur mon front. 

— Ÿe Le jure que tu as la fièvre. 

Elle avait pris la serviette nouée autour dü g0u166 
dé la bouteille. Tour à tour, eïle la trempait daris 
lé seau à glace et m'en tamponnait les tempes, 

— Qu'as-tu, mais qu'as-tu ? 

— Ce que j'ai, Mardussia ?.. 

— Mon Dieu, voilà maintenant qu'il pleure. Lä 
fumière va revenir. Essuie tes yeux, je t'en sup- 
plie, essuie tes yeux, qu'on ne les voie pas. La 
terrasse est pleine de gens qui te connaissent, 
d'officiers. 

— Du champagne, je veux du chämpagne. 
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. Êt je tirai de ma poche une poignée de billets. 
Quelques-uns s’éparpillèrent sur le sol. 

— Ah! fit-elle, les ramassanf, avec ce cri des 
humiliés qui savent qu'argent est presque tou- 
jours symbole de honte, cache cela. 

— Le cacher ! Pourquoi ? Est-ce que je n'ai plus 
le droit de montrer mon argent ? Si c'était l’autre, 
je ne dis pas. Mais celui-ci, j'ai le droit de le mon- 
trer. C’est l'argent du jeu, car j'ai joué, Maroës- 
sia, et j'ai gagné. Se procurer de l'argent, ce n'est 
pas si difficile qu'on le croit, va. Tu as un amant, 
Maroussia, dis-moi que tu as un amant. Eh bien, 
à cet amant-là, il fau lui dire qu’il me donne, lui 
aussi, de l'argent. Alors, ce sera complet, com- 
plet. 

— Ecoute, dit-elle, épouvantée : je resterai avec 
toi, à la condition que tu te taises. Qu'as-tu ? Mais 
qu'as-tu ? 

— Rien, Maroussia, rien. Seulement un peu 
mal à la tête. Alors, il a été gentil pour toi? 

— Qui? 

— Lui, Hobs6n ? 

-— Très gentil! 

— Comme pour moi. de vais t'expliquer üné 
chose. Tout à l'heure je te disais : « Si c'était l’au- 
tre, l’autre argent, celui. » Sais-tu ce que c'esi 
que trahir ? | 

— Trahir? oui, fit-elle, je sais. 

—- Trahir, comprends-moi bien. Pas trahir une 
femme. Cela aussi, je l’ai fait. Pas une femme, 
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c'est-à-dire, une jeune fille. Maïs c'est la même 
chose. Il ne s’agit pas de femmes, encore une 
fois. Mais trahir, trahir son pays ! Sais-tu ce que 
c'est ? 

— Je sais. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je te le dirai, si tu parles plus bas. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Nous tournions ie dos à l'assistance, toujours 
occupée du film. Nous étions accoudés à la table, 
nos regards errant sur la mer obscure. 

— Dis-le moi. 

— C'est à Brousse, murmurs-t-elle, à Broûsse 
que je l'ai su. Mais pourquoi me fais-tu raconter 
cela ? 

— Raconte toujours. À Brousse ? 

— Oui, à Brousse, où nos troupes étaient en- 
core. C'était il y a six mois, avant l'offensive de 
l'armée de Kemal. Moi, je dansais vers cette 
époque à la Mascoite, à Péra, tu connais, peut- 
être. Maïs il y avait déjà beaucoup de concur- 
rence. On ine dit qu’à Brousse, il y aurait quelque 
chose à faire, à cause des officiers grecs qui s’en- 
nuyaient dans cette ville. J'y allai, dans un music- 
hall qui venait d'ouvrir. Un matin, je me pro- 
Mmenais avec une de mes amies, une Arménienne, 
devant l'Ecole militaire. Nous vimes des soldats 

en sortir, se ranger en carré. Il y eut immédiate- 
ment autour tout un rassemblement äe peuple. 
Alors, on amena au milieu du carré un lieute- 
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nant, un très jeune homme. En temps ordinaire, 
il devait être brun, maïs, ce jour-là, il avait le 
teint presque verdâtre, Il avançait comme un 
homme ivre. On le mit entre deux soldats, et 
puis... 

— Et puis? 

— Les clairons et les tambours se mirént à 
jouer un air lugubre. Il sortit du rang un grand 
sous-officier, qui lui prit son sabre, à ce pauvre 
petit, le brisa comme une paille. Puis il-lui arra- 
cha ses épaulettes, ses galons. J'étais comme folle. 
Je ne comprenais pas. On le fit ensuite défiler de- 
vant la troupe. Il passa tout près de nous, à côté 
d’un groupe d'officiers anglais, qui ricanaient. Il 
me jeta un regard de bête traquée. Je lui criai 
quelque chose, je ne me rappelle plus quoi, pour 
l'encourager. On n’a pas idée, n'est-ce pas, de 
martyriser ainsi un tout jeune homme ! Mais mon 
amié l’Arménienne me fit taire, m'expliquant 
qu’il avait trahi, c'est-à-dire livré des secrets aux 
Turcs, et qu’il était la cause de la mort de beau- 
coup de soldats de chez nous. Trahir, mon Dieu! 
Tu vois que je sais ce que c'est. 

— Maroussia, Maroussia, si un jour je défilais 
ainsi devant {oï, est-ce qu'à moi aussi, tu crierais 
un mot d'encouragement, comme à ce petit off- 
cier grec ? 

— Toi! dit-elle. Es-tu fou? 

— Que ferais-tu, Maroussia ? 

— Ce que je ferais ? Tu perds la raison. Te vôir 
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ainsi, toi! Mais, pour que cela fût, il faudrait 
que tu eusses… 

— Trahi, oui, trahi. Qui te dit que, moi aüssi, 
je ne trahirai pas, que je n’ai pas déjà trahi ?. 
 — Ïl est fou, il est fou ! répéta-t-elle. 

— Oui, ma petite, il est fou, dit une voix grave. : 
Ne l'écoute pas. Il ne sait plus ce qu'il dit. 

Simultanément, nous nous retournâmes. 

Walter était derrière nous. 


+ 
+ + 


Le sergent infirmier entra dans ma petite chaïh- 
bre blanche. 

— Voilà ce que c’est, mon capitaine, que d’avoir 
été sage. J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Savez-vous ce que vient de me dire le major? 

— Oui, fis-je avec un faible sourire : que je suis 
guéri, que dans dix jours, je pourrai quitter l’hô- 
pital. C’est tout ? 

— Et cela ne vous suffit pas? On diraif que 
vous ne vous rendez pas compte de la gravité de 
la maladie dont vous sortez. Ah ! quand on vous 
a amené ici, si l’on m'avait dit qu’en un mois vous 
seriez sur pied !.… 

Un mois, en effet, s'était écoulé depuis là ter- 
rible nuit où Walter, m'enlevant dans une voi- 
ture, était venu frapper, à deux heures du matin, 
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à la porte de l'hôpital militaire, pour m'y dépo- 
ser, grelottant de fièvre. Pendant les huit jours 
qu'avait duré mon délire, il ne m'avait pas quitté. 
Quand il était reparti pour Palmyre, j'étais déjà 
hors de danger. 

— Dès aujourd'hui, vous pourrez ianger 
comme tout le monde — sans excès, naturelle- 
ment — et sortir dans l'après-midi, un quart 
d'heure, sur la terrasse. Le temps est beau. Je 
parie que vous ne connaissez pas le jardin de 
l'hôpital, ni la terrasse. De là, on découvre toute 
la rade, Une vüe superbe, un air merveilleux 1 En 
deux jours, cela vous rafistole mieux qu'une se- 
maine de drogues. Si vous voulez, en outre, 
quelque chose, le major m'a ordonné de faire de 
mon mieux pour que vous ayez satisfaction. Que 
désirez-vous ? 

Ce que je désirais ? Combler les lacunes que ces 
trois semaines de maladie avaient creusées en 
moi. Mais comment faire? Walter était reparti, 
et, comme par ur fait exprès, Roche, qui ne s’ab- 
sentait jamais de Beyrouth, avait dû aller, il y 
avait trois semaines, dans le nord, délégué par 
une commission d'inspection des casernements, 
dont il faisait partie. Ni l'un ni l’autre ne s'était 
plus trouvés là lorsque j'avais été en état de po- 
ser des questions. 

— Savez-vous quand revient le lieutenant RO- 
che ? 

— Jé mo suis renseigné. Après Gemaiñ. Vou- 
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lez-vous que je fasse dire à la chefferie du génie 
qu'il vienne vous voir immédiatement ? 

— Ce n'est pas la peine. Dès qu'il sera là, il 
viendra. | 

— N'avez-vous besoin de rien? 

—. Je serais heureux d’avoir des journaux. Des 
journaux d'ici, ceux qui ont paru depuis que je 
suis tombé malaüe. 

L'infirmier hocha la tête. 

— Hum! Le major m'a précisément récom- 
imandé d'éviter tout ce qui pourrait être suscepti- 
ble de vous faire travailler la cervelle. Je ne sais 
pas si je dois... 

— Je vous les rendrai tout de suite. 

—— Enfin, on va voir. 

Il fut bientôt de retour avec un paquet de jour- 
naux. 

— C'est tout ce que j'ai pu trouver. Je ne vous 
les laisse qu'un quart d'heure, au bout duquel, 
mortre en main, je viens vous chercher pour faire 
un petit tour sur la terrasse. 

Je n'avais là qu'une vingtaine de numéros des 
deux journaux français de Beyrouth, sur plus de 
soixante parus depuis le jour de mon entrée à 
l'hôpital. Si, en dépit de tels trous, j'’arrivais à 
découvrir quelque chose, j'aurais de la chance. 

Cette chance, je l’eus. A la date du 30 octobre, 
je trouvai cet écho en seconde page : 


DÉPLACEMENTS ET VILLÉGIATURES. — La season 
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égyptienne s'annonce, cette année, comme devant 
commencer plus tôt que les précédentes. Voici 
que nos élégants et nos élégantes abandonnent 
déjà nos belles montagnes au profit des rives en- 
chanteresses du Nil. Nous pouvons déjà donner 
des noms de quelques-uns de ces charmants ot- 
seaux migrateurs : M. et M" X...+ MZ... et 
M°* la comtesse Orlof, partis le 29 courant, par 
g'Armand-Béhic, pour Alexandrie. 


Ces lignes si simples, quel lecteur aurait pu 
deviner ce qu'elles recelaient dans leur filigrane. 

la faiblesse même me donnait une sorte de 
force. Deux, trois journaux encore, parcourus 
pour rien. Puis, au quatrième, je lus : 


UN DÉPART QUE TOUT LE MONDÈ REGRETTERE, -—— 
Nous nous faisons un devoir d'annoncer à nos lec- 
teurs la nomination à Angora du major Hobson, 
officier de liaison de l'armée britannique en Syrie 
et au Liban. Au cours des trois années qu'il a pas- 
sées parmi nous, le major Hobson, par ses qua- 
lités de vœur et d'esprit, aura fait plus que qui- 
conque pour resserrer encore les liens d'amitié 
qui unissent l'Angleterre à la Syrie et à la France. 
Nous le prions de bien vouloir trouver ici, avec 
nos regrets unanimes, nos vœux respectueux de 
réussite dans ses nouvelles fonctions. 


Ainsi les chasseurs tant soit peu superstitieux, 
une pièce de gibier manquée, savent qu'il est pré- 
férable de passer sur un autre terrain. 
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Le sergent infirmier entra, 

— Le quart d'heure est terminé, mon capitaine. 
Rendez-moi toutes ces paperasses, et venez avec 
moi au jardin. Vous allez voir comme la vie esi 
belle, ce matin. 


Le surleñdemain, je finissais de déjeuner, 
quand Roche arriva. 

— Enfin, te voilà! 

— Mon pauvre vieux, dit-il, tu parles d'une 
guigne ! Tu ne sauras jamais combien je l’ai mau- 
dite, cette commission d'inspection qui m'a obligé 
à quitter Beyrouth lorsqu'on craignait encore 
pour ta vie. 

— J'ai été bien malade, n'est-ce pas? 

— Bien, bien malade. On peut te l'avouer, 
maintenant que tu €s complètement hors d'af- 
faire. Huit jours de crise furieuse, passés à battre 
la campagne. Puis une semaine d’un abattement 
plus impressionnant encore, peut-être, pendant 
laquelle tu n'as plus ouvert la bouche. Ah: je te 
le juré, quand je suis parti, je ne pensais guère 
te trouver, à mon retour, si bien retapé. Mais il 
paraît qu'avec ces fièvres-là, c’est tout l’un ou tout 
l'autre. 

— As-tu vu? Les cheveux de mes tempes sont 
devenus blancs. 

— Ça, c'est un détail, fit-il. Dans cette voie, ils 
précéderont leurs frères de vingt ans, voilà tout. 

— Tu as vu le major? Que t'a-t-il dit? 


LA CHATELAINE DU LIBAN 331 


— Que tu étais guéri, archi-guéri. Par exemple, 
pour reprendre, à ta sortie d'ici, ta vie de bureau, 
les casse-tête chinois des renseignements, il n’y à 
rien à faire. C’est l'existence au grand air qu’il te 
faut, Le médecin est, là-dessus, du même avis 
que Walter. 

— Walter !.…. | 

— Walter, mon vieux — et la voix de Rôche 
s’emplit d'émotion — jamais je n'aurai connu un 
homme Comme lui. J'admirais déjà ce type-là, 
mais à présent! Autant de cœuw que de cou- 
rage. Je ne sais si tu arriveras à savoir ce qu'il 
a fait pour toi. Durant les huit jours où tu es 
resté dans le délire, il a été sans cesse auprès de 
toi. Le major voulait le faire sortir, c’est tout justo 
si Walter ne l’a pas mis dehors. Sur son ordre, 
ta chambre à été consignée à tout le monde. Il 
était venu pour deux jours seulement à Beyrouth, 
il y est resté dix. Quand il est reparti, rappelé 
par ses méharistes qui ne peuvent pas, paraît-il 
se passer de lui, il m'a chargé de le remplacer. Il 
serait resté, s’il avait pu prévoir que cette sacrée 
commission me forcerait moi-même à te quitter. 

Roche parlait vite, avec la volubilité des gens 
qui craignent qu'on leur pose une question. Il ne 
parvint pas cependant à l’éviter. 

— Est-ce que personne n’est venu prendre de 
mes nouvelles ? 

— Si, si, des camarades. 

— Personne d'autre? 
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I baissu la tête. 

— Elle, est-elle venue ? 

— Oui, elle est venue, répondit-il. 

— Je serai fort, je t'assure. Tu peux parler. 

Il poussa un soupir. 

— Eh bien, écoute. C’est la plus belle gaffe de 
ma vie. Le lendemain de ton entrée à l'hôpital, 
elle me faisait prier de passer chez elle. J'y suis 
allé. Je n'avais aucune raison de ne pas le faire, 
au contraire. Sa démarche était tout ce qu'il y 
a de plus naiurel, j'ai été souvent son invité, et 
puis, au fond, je l’ai toujours gobée, cette femme, 
moi aussi. C'était pour me demander de l'accom- 
pagner près de toi. Elle voulait te soigner elle- 
mêmo, te faire transporter chez elle, que sais-je 
encore ! Elle m'a ému. J'ai marché. Nous sommes 
venus. Ah! mon pauvre ami! Ici nous sommes 
tombés sur Walter. Je n'ai jamais vu quelque 
chose de pareil. Il s’est enfermé avec elle dans 
une chambre, d'où elle est ressortie au bout de 
dix minutes, souriante, mais pâle comme un 
lingo. J'aime mieux ne pas avoir assisté à leur 
conversation. Toute révérence gardée, Walter l’a 
flanquée à la porte, mon cher. Et ensuite, qu’est- 
ce qu'il m'a passé, à moi, comme semaine ! J'ai 
su par un planton que le lendemain elle était 
revenue, le surlendemain encore. Mais Walter 
faisait bonne garde. Depuis. 

— Elle est partie pour l'Egypte. 

— Ah! tu le savais ? Oui, elle est partie. Tiens, 
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précisémeñt, par le même baïeau qui & emporté 
la petite Maroussia. Pas dans la même classe, 
naturellement. 

Nous gardâmes un instant le silence. Puis Ro- 
che dit: 

— Sortons, veux-tu. Ça te fera du bien, de pren- 
dre un peu l'air sur ia terrasse. Et à moi aussi. 


Il régnait une doüceür de printemps, parmi la 
végétation méditerranéenne de ce jardin. Le Li- 
. ban étageait, au-dessus de la mer, ses forteresses 
mauves et jaunes. Laïissant derrière: lui une trafi- 
née d'argent, un grand paquebot à cheminées noi- 
res se dirigeait vers le port. 

— Le Sphinx, murmura Roche. 

J'avais entendu. 

— Nous sommes aujourd'hui le 23 novembre, 
et il repart après-demain, le 25, n'est-ce pas? 

— Oui, pourquoi ? 

Je ne répondis pas. Je n'avais pas à lui appren- 
dre que c'était à cefte date, par ce bateau, que 
nous avions, sept mois plus tôt, Michelle et re 
décidé de rentrer en France. 

— C'est sur le Sphinx, je crois, que le colunel 
Hennequin) s’embarque, après-demain ? derman- 
dai-je encore. 

—- Oui. 

— Et sa fille? Elle n'était pas très bieñ quafid 
ie suis tombé malade. Elle doit être tout à fait 
remise, maintenant, 
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— Sa fille ? 

Il pétrissait nerveusement une tige de géra- 
nium. 

— Oui, sa fille. Parle. 

— Eh bien, fitil brusquement, tu le saurais 
toujours. Autant que ce soit moi qui te l’ap- 
prenne. Elle est morte. 


+ 
* + 


Jé sortis de l'hôpital le 5 décembre. Jé n'avais, 
naturellement, pas fait valoir mes titres à un 
congé de convalescence. Deux jours plus tôt, on 
m'avait remis ampliation d’une décision du géné- 
ral commandant en chef l’armée du Levant. Il y 
était dit que sur ma demande, mon détachement 
à Beyrouth auprès de l'état-major de l’armée 
(2° bureau) vrenait fin, et que j'étais remis, à 
dater du 1* décembre, à la disposition de mon 
corps d’origine, en l'espèce la deuxième compa- 
gnie de méharistes, en station à Palmyre. Comme 
on le voit, Walter n'avait pas mal employé, en 
haut lieu, le temps qu'il n'avait pas passé à me 
veiller, à écarter les oreilles indiscrètes des 
abords d’un délire qui n'avait pas dû manquer 
d’être fertile en redoutables propos. 

J'aurais voulu partür le plus tôt possible, le 
jour même si j'avais pu. Des formalités inévita- 
bles me retinrent trois jours à Beyrouth. Je dus 
toutefois constater que tout avait été préparé de 
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main de maître pour un départ rapide, et j'eus 
la sensation que si j'avais désiré rester encore 
quelques jours, je ne l'aurais pu. J'aurais été mis 
de force en automobile par Roche, qui me sembla 
bien avoir recu, à cet égard, de Walter, les ins- 
tructions les plus sévères. Il était à la Remonte à 
mon réveil, n’en sortait que lorsque j'étais cou- 
ché. S'est-il douté, lui? Walter lui a-til laissé 
entendre quelque chose ? Je ne l'ai jamais su. 

Il régle tous les détails de mon voyage. Je n’'eus 
à m'occuper de rien. Je ne fis aucune visite, à part 
la prise de congé indispensable chez Je colonel 
Marest. Fort opportunément, quand je me pré- 
sentai à son bureau, celui-ci s'était arrangé pour 
être occupé ailleurs. Roche m'avait accompagné 
dans cette corvée. J'étais tellement faible, qu'en 
redescendant les marches du Sérail, je butai, 
manquai tomber. Il dut me retenir. La journée 
était maussade et grise, un temps d'octobre à 
Paris. 

— Voilà qui est terminé, dit Roche. Tout ëst 
prêt, j'ai téléphoné à Damas. Tu as de la chance, 
on met à ta disposition une automobile jusqu’à 
Palmyre. J'ai commandé une petite Ford pour 
aller d'ici à Damas. Départ demain matin à six 
heures. Je passerai te prendre avec la Ford. 

— Tu m'accompagnes jusqu’à Damas ? 

— Naturellement. 

Je le regardai, de façon à lui faire comprendre 
qu'un tel dévouement n'était pas, à mon sens, 
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chose absolument naturelle. 11 se crut, le cher er 
çon, obligé à me donner le change. 


— Tu penses que je ne vais pas laisser échap- 
per cette occasion d'aller à Damas, où j'ai des 
camarades. 


Il faisait encore nuit quand nous quittâmies 
Beyrouth. Le pluie n'avait pas cessé de tornber 
depuis la veille. Nous sortimes de la ville dans 
le bruit mou de la boue, que l’automobile ba- 
layait en gerbes. Puis, à mesure que nous nous 
élevâmes dans le Liban, les nuages se dissipèrent. 
Le jour parut dans un ciel nuageux, troué là-bas, 
vers l’est, par une arderte déchirure d'azur. 


Pendant la première partie de la route, Rôche 
ne cessa de me conter des histoires abracada- 
brantes. Lorsque l'automobile atteignit [e tour- 
nant de la route d’Ain Zahalta, je sentis qu'à la 
dérobée il me jetait un regard, tandis que redou- 
blait son flot de paroles. A partir de cet endroit, 
ii jugea sans doute que le plus difficile de la mis- 
sion était accompli. Il ne parla pas plus qu'il ne 
le faisait d'ordinaire. 

Nous arrivâmes à Damas à neuf heures et de- 
mie. L'automobile, une Fiat, conduite par uñ 
chauffeur tcherkesse, m’attendait dans la cour du 
train des équipages, prête à partir. 

-— Vous allez prendre quelque chosé avec moi # 
nous dit l'officier de service. 

— Ce n’est pas de refus, fit Roche. 
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— Attends, lui dis-je, quand je serai parti. Je 
préfère m'en aller tout de suite. 

Ils comprirent qu'il valait mieux ne pas insis- 
ter. 

— Est-ce qu'on ne peut pas baisser la capote? 

— À votre guise, mais vous aurez froid. Il fera 
beaucoup de vent dans le désert. 

— Baissez-la tout de même. 

Je m'enveloppai de mon burnous, laissant üun 
de mes bras libre pour serrer la main de Roche. 

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il. 

Et je m'aperçus que ses yeux étaient humides, 

Nous nous embrassâmes. Elle rachète bien des 
choses de leur vie, pour ceux qui ont su 13 goû- 
ter, la saveur de ces baisers d'hommes. 

L'automobile démarra. Je tournai la tête pour 
apercevoir, aussi longtemps que je le pus, Roche 
agitant son képi. Puis, il y eut un tournant 
brusque, et ce fut fini. 


Les deux cent soixante kilomètres qui séparent 
Damas de Palmyre se font d'ordinaire en deux 
étapes. Durant la première, la route se dirige 
vers le nord-est, le long de l'Anti-Liban. Il y a 
encore quelques villages. Puis, à partir de Karya- 
tin, misérable bourgade de terre séchée, on tourne 
à droite, et les cent vingt kilomètres qui restent, 
on les fait face à l'est, en plein désert. Ici, plus 
de routes, la piste. 

Nous dépassämes Karyatin un peu avant deux 

22 
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heures. J'avais craint que mon Tcherkesse ñe me 
demandât d'y prendre quelques instants de repos. 
Mais le bras qu'il rivait à son volant ne connais- 
sait pas la fatigue, 

Alors, l'automobile, dans une ruée sauvage, se 
lança à travers la steppe. Le vent grandit, terri- 
ble. Son bruit devint un ronflement puissant, 
ininterrompu, couvrant celui du moteur. 

Les pans de mon burnous, comme d'immenses 
ailes, flottaient derrière moi, tendus horizonta- 
lement par la vitesse. Touf cet air rapide baïignait 
ma tête, rejetait en arrière mes cheveux. À me- 
sure que l'allure de l'automobile augmentait, il 
me semblait de plus en plus qu'un miracle était 
encore possible, que peut-être je pourrais revivre 
là, aux lieux vers lesquels m’emportaif ce petit 
bolide à essence. Je comprenais pourquoi Walter 
avait jugé qu’à partir de Damas, la présence de 
Roche auprès de moi ne serait plus nécessaire. 
Walter, j'allais le revoir! Je me sentis, à cette 
idée, soulevé par une fièvre faite à la fois de 
honte, d'orgueil, de joie farouche. Si bas que 
j'eusse pu descendre —- et lui seul savait jusqu'à 
quel degré — cet homine, celui que j'aimais et 
que j'admirais le plus, n'avait donc pas douté de 
moi. Son amitié était là-bas, de l’autre côté des 
montages bleuâtres qui barraient l'horizon. Elle 
î'attendait, cette amitié, virile et pure. [J'allais 
pouvoir, tout ensemble, m'y blottir et m'y laver. 

Le ciel, ce tiel du désert, le seul qui soif aussi 
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vaste que celui de la mer, devenait Maintenant 
d'un bleu de plus en plus opaque. Rien autour de 
nous, rien, si ce n'est, de temps à autre, un grand 
oiseau de proie s’élevant dans l’espace, et y cha- 
virant tout à coup. Sur les terres jaunâtres, les 
pluies récentes avaient fait croître une multitude 
de petites herbes, flore éphémère de cette Saint- 
Martin bédouine. Au nord, au sud, très loin, on- 
dulaient deux minces lignes de collines qui pa- 
raissaient parallèles, mais qui, en réalité, cou- 
raient l’une vers l’autre pour formex, là-bas, l’in- 
visible gorge que je connaissais bien. Lorsque 
l'automobile se serait engagée dans cette gorge, 
alors, ce serait Palmyre… Soixante kilomètres 
encore! Derrière nous, dans un ciel rouge, le 
soleil baissait rapidement. 

A cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ 
de Damas ne m'avait prêté aucune attention, se 
retourna vers moi et me désigna quelque chose, 
quelque chose vers quoi nous allions ; je lui fis 
signe que je savais ce dont il s'agissait, 

C'était une haute tour, qui se profilait sur l’h6- 
rizon. Elle semblait toute proche, mais moi, pour 
avoir battu mille et mille fois cette région, je 
savais qu’il nous faudrait bien, avant de l’attein- 
dre, un quart d'heure encore de notre course folle. 
Souvent, je m'étais abrité à son pied, tournant 
autour d'elle, suivant l'heure, pour dépister le 
soleil. Ses environs étaient semés de débris archi- 
æcturaux, chapiteaux, frontons, métopes, stèles 
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recouvertes d'inscriptions bilingues. Un essaim 
tournoyant de moucherons rendait sans cesse cet 
endroit odieux. On s’y réfugiait cependant pour 
les haltes, à cause de l’ombre de la tour. | 

Nous approchions de plus en plus du puissant 
vestige. Déjà on en apercevait les fenêtres, ouver- 
tes sur le ciel pâlissant. Comme nous allions l’at- 
teindre, mon attention se détourna de ce monu- 
ment que je connaissais trop dans tous ses détails, 
pour se reporter sur le verrou montagneux qui 
grandissait à l'Est, et derrière lequel il y avait 
Palmyre. 
A ma grande surprise, l'automobile, comme 
nous allions dépasser la tour, ralentit, s'arrêta. 
Je compris. 

Au pied de la ruine, dont la muraille orientale 
nous les avait cachés jusqu'au dernier instant, 
huit silhouettes de chameaux venaient de sur- 
gir, en ligne, face à la piste. Les conducteurs 
étaient debout, rnaintenant les bêtes par la bride 
unique. Un homme se détacha de ce groupe, un 
officier disparaissant dans l'immense burnous 
rouge et blanc, il marcha vers l'automobile. 

C'était Walter. | 

Je sautai à terre. Nous nous étreignîmes en si- 
lence. Une étrange minute passa, au cours de la- 
quelle nous osâmes à peine, l’un et l’autre, nous 
regarder. 

— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d'uné 
voix qu'il s’efforçait de rendre indifférente. 
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-— Tout à fait bien, je te remercie. Je te re- 
mercie aussi d'être venu à ma rencontre. 

— Ce n'est pas moi qui en ai eu l’idée. C'est Ja- 
ber. Il ne pouvait venir si loin tout seul. Alors j'ai 
autorisé les hommes de son escouade à l’accompa- 
gner, et je me suis joint à eux. 

— Jaber est là ? 

— Il est là. Viens lui dire bonjour, ainsi qu'à 
ses camarades. 

Jaber était mon ordonnance, un bédouin de la 
région d'Alep, qui, en deux ans, ne m'avait pas 
quitté un seul jour. Quand je vins à lui, son corps 
qu'il raidissait au garde à vous parut frémir. Un 
immense sourire fit surgir toutes ses dents dans 
sa face noire. 

— Jaber, donne-moi la main. 

Je la pressai longuement, cette sombre maiñ ru- 
gueuse. Puis je serrai celles des autres. 

— Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, 
Taha-Tahan, prends le commandement. Tâchez 
d’être de retour cette nuit. 

Il se tourna vers moi. 

— Je monte avec toi. Ton chauffeur a l’âir dé- 
gourdi. Dis-lui qu’il s'arrange pour aller vite. On 
nous attend. 

Je n'avais nul besoin de presser mon Techér- 
kesse. L'automobile reprit sa course, qui sembla 
croître à mesure que le jour tombait. 

Le vent fraîchissait. Des fumées violettes mon- 
taiont du sol. Brouillard, feux d’un campement 
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de nornädes? Ni Walter, ni moi ne parlioñs. Je 
regardais, sur le parquet de la voiture, ses pieds 
isolés du bois par la rude semelle de corde qui 
est toute la chaussure des officiers méharistes, Le 
vent rabattait sur les écussons de son col sa barbe 
fauve. Les paupières à demi-closes, il s’abandon- 
nait à la griserie de la vitesse et de l’espace. 

— Voici la vallée des tombeaux, dis-je. 

Il rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer 
dans la gorge fameuse que forment en se rejoignant 
les deux systèmes montagneux entre lesquels 
l'automobile dévalait depuis Karyatin. Dès que 
nous y fûmes engagés, l’air se fit froid ; de grands 
pans d’obscurité commencèrent à choir autour de 
nous. 

— Et voici les tombeaux, fit Walter. 

Maintenant, à droite, à gauche, s’érigeant sur 
le ciel dans lequel traînaient les dernières lueurs 
du jour, de gigantesques parallélépipèdes surgis- 
saient. Nous défilions entre de monstrueuses 
tours emplies'de silence. Seuls, ceux qui sont arri- 
vés à Palmyre à la nuit tombante connaissent 
l'horreur dont le cœur est étreint à l'apparition de 
ces géants noirs. 

Le chemin s'encombrait de pierres de toutés s6?- 
tes. L'ombre était maintenant complète. L’auto- 
mobile ralentit sa course, et, soudain, projetant 
des cônes jaunes qui se chevauchaient, ses phares 
s'allumèrent. 

— Une cigarette, proposa Walter. 
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Nous nous baissâmes tous deux pour soustraire 
au vent la flamme de l’allumette. A sa mince 
lueur, Walter dut apercevoir les larmes dont mes 
yeux étaient pleins. Il éteignit brusquement l’allu- 
motte, mais je sentis sous mori burnous sa main 
qui prenait la mienne; jusqu'à l'arrivée, elles 
restèrent ainsi unies. 

Tout à coup, le couloir s’élargit, prit fin. Ce fut 
la plaine, baignée d’une clarté molle, sous un fir- 
mament ruisselant d'étoiles. De toutes parts, pa- 
reil à une forêt privée de sa verdure et de ses 
branches, les fûts de marbre de la Grande Colon- 
nade apparurent. Au fond du décor, sur une 
étroite colline semblait être posée uné cage d'oi- 
seaux dont les barreaux rayaient de noir le ciel 
pâle : le Temple du Soleil, 

Guidé par les brèves indications dé Walter, le 
Tcherkesse engagea sa voiture dans un dédale de 
ruelles ténébreuses. Mon émotion devint alors si 
forte que je me demandai comment dans un ins- 
tant, aux lumières, je parviendrais à la surmonter. 

— Halte! commanda Walter. 

Nous étions enfin dans la cour de l’humble Bâ- 
tisse de torchis où était installé le cercle, si l’on 
peut dire, des officiers, quatre ou cinq chambres 
exiguës, dont uñie, de dimensions moins restrein- 
tes, attenait à la cuisine, et servait à la fois de 
salle à manger et de lieu de réunion : tel était le 
domaine, à la fois si grandiose et si médiocre, du 
capitaine Walter. 
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Des Ginbres se pressaient autour de nous. J'eus 
en plein visage la lumière d’une lanterne. 

— Allons dans la chambre du capitaine Do- 
mèvre, commanda Walter. On n'y voit rien, ici. 

Il jeta son burnous à l'ordonnance. 

— Dis qu'on nous prépare à boire, et occupe-toi 
du chauffeur: 

Nous pénétrâmes dans ma chambre. 

— Personne n’y a couché depuis toit départ. 
Voyons, que je fasse les présentations. 

Deux officiers nous avaient suivis. Il me les 
fRomma. 

— Lieutenant Regnault. Lieutenant Commin- 
ges. Comminges, un gosse, comme tu vois, mais 
un gosse dans le genre duquel il en faudrait beau- 
toup. Il vient des spahis d'Alep. C'est lui qui 
remplace d'Hollonne. Quant à Regnault, qui com- 
mande le peloton du pauvre petit Ferrières, c'est 
quelqu'un à qui on ne la fait pas à l’oseille. Il a 
cinq ans de Sahara, du Tchad au Touat. 

Je serrai les mains de mes nouveaux camara- 
des. Le lieutenant Regnault, petit, trapu, avec un 
terrible front planté de cheveux noirs taillés en 
brosse, eût eu ce qu'on est convenu d’appeler une 
splendide tête de brute, sans le rayonnement de 
deux yeux presque naïfs. Comminges, beau 
comme une jeune fille, était blond et mince. 

— 11 manque le toubib, dit Walter, mais il est 
en train de développer des photographies. Il ne 
faut pas le déranger. Il va venir: 
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— Et Roussel ? 

— Roussel ? Il se balade pour le moment avec 
son peloton dans le Djebel-Grab. Il sera de retour 
avant la fin de la semaine. Ce sera alors à d’au- 
tres à marcher... Qu'est-ce qu’il y a, Abdallah? 
Les sous-officiers qui veulent saluer le capitaine ? 
Bon, fais-les entrer. 

Je les connaissais tous, sauf le successeur de 
Franceschini et celui qui avait remplacé Jobin, 
massacré dans l'affaire d'Abou-Kémal. Derechef, 
je serrai des mains. 

— Et maintenant, dit Walter, laissons le c&äpi- 
faine. Tu viendras nous rejoindre sur la terrasse. 
Abdallah, fais-nous monter là-haut l'apéritif. La 
nuit est belle, nous pouvons dîner dehors. 

— Vous ne me dérangez pas. 

J'avais ouvert ma valisé, Comininges, soulévänt 
la gargoulette, me versait de l’eau, tandis que je 
me lavais les mains. C'était vrai: rien n'avait 
changé dans cette chambre. Il y avait encore sur 
l'humble tahle de toilette, un miroir ébréché qui 
avait été jugé indigne de me suivre à Beyrouth. 

— Voici une paire de sandales, dit Walter. Dé- 
chausse-toi, tu seras mieux. Tu me fais mal au 
cœur avec tes molletières. 

J'obéis. Mes pieds apparurent tout bläncs à 
côté des orteils bronzés de mes camarades. Walter 
tint à me rassurer. 


— Ils auront bien vite repris la couleur qu'il 
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faut. Là, parfait. Et, maintenant, montons sur la 
terrasse. | 

Nous gravîmes l'escalier sans rampe qui y ton- 
duisait. Sur une table éclairée par deux photo- 
phores autour desquels tournoyaient des papillons 
de nuit, il y avait des verres, une gargoulette 
suintante, ef le flacon d'arak. 

— Mets-toi à ton aise, dit Walter. Tu sais, il n’y 
& pas de vüisins. 

Ici encore, les choses étaient restées les mêmes. 
Hors moi, rien, rien n'avait changé: 

Walter versait l'arak. 

— Eh bien, Regnault, commencez-vous à vous 
faire un peu à ce breuvage ? 

Le lieutenant Regnault fit la grimace. 

— Pour le moment, mon capitaine, je garde m& 
préférence à l’anisette espagnole du Sud-Oranais. 

— Il vous manque, pour apprécier l’arak, 
d'avoir eu soif. N'ayez pas peur, cela viendra. 

Nous nous tûmes. Une lueur bleutée coulait du 
firmament. Éntre les colonnes du Temple du So- 
leil, des étoiles étincelaient, 

— Quelle heure est-il ? demanda Walter. 

— Bientôt six heures et demie, mon capitaine. 

— Plus d'une demi-heure avant le dîner. Je 
vous enlève le capitaine jusque-là. Viens avec moi, 
toi. 

Je le suivis dans la salle de réunion, qui lui 
servait également de bureau. Il avait ouvert un 
petit coffre de bois blanc, y avait pris un registre. 
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— Le livre de bord, tu Île reconnais? Tiens, 
voici ton écriture, datée de novembre dernier. Il 
ÿaunan: 

11 parut réfléchir. 

— Tu me demandais tout à l'heure des nouveli- 
les de Roussel. Roussel, je te l'ai dit, est dans le 
Djebel-Grab. Il rentre dans cinq jours. C’est toi 
qui partiras ensuite. Tu as compris ? 

J'inclinai la tête. Il continua : 

— Que je t’explique. Je crois avoir — tü t'en 
rendras compte toi-même — assez bien repris en 
main la compagnie, depuis l’histoire de juin der- 
nier. Mais ce qui satisfait les autres ne me satis- 
fait qu'à moitié, moi. J'aurai la sensation que je 
n'ai rien fait tant que les hommes ne seront pas 
revenus à l'endroit où leurs camarades ont été 
massacrés. Alors, alors seulement, je leur aurai 
donné la certitude qu'ils ne sont plus des vaincus. 
Ce moment est arrivé, et tu es de retour. 

— Walter ! 

— Attends pour ime remercier que je taie mis 
au courant de tout. Il y a dix jours, j'ai appris par 
mon service de renseignements à moi que les 
bandes qui ont assassiné Ferrières et d’Hoillonne 
camperont, au mois de janvier, autour des points 
d'eau du Djebel-Sindjar. Tu sais maintenant ce 
que j'attends de toi. 

Je lui avais saisi la main, Il se dégaÿeä: 

— Ne t’illusionne pas. Ce he sera pas une partie 
de plaisir. Ils sont plus de quatre cents. Moi, je 
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ne puis te donner que quarante hommes, mais des 
volontaires, tous triés sur le volet, des gens avec 
lesquels tu pourras y aller. En outre, tu auras 
deux mitrailleuses. Et puis, foutre, ce ne seraif 
pas la peine d’avoir battu les Allemands, si on 
devait se laisser faire la loi par des types de par 
ici, même dix fois plus nombreux. Il faut te dire 
que, primitivement, je m'étais réservé ce petit pi- 
que-nique. Mais — et sa voix se fit très grave, — 
il m'e semblé qu'il te revenait, de droit. 

— Walter, Walter, comment pourrai-je ja- 
mais. 

— Nous avons encôre vingt minutes, dit-il brus- 
quement. Allons voir les hommes. 


Nous quüittèmes le mess pour gagner le quar- 
tier des méharistes. Ils achevaient de manger 
quand nous pénétrâmes dans leurs chambres. Un 
À vos rangs, fixe ! les fit bondir sur leurs pieds, 
au garde à vous. 

— Pas mal, n'est-ce pas? disait Walter, tañdis 
que nous passions lentement au milieu de tous ces 
bons colosses noirs, pas mal du tout. 

Il fallut, pour les rendre heureux, prendre plu- 
sieurs tasses de leur café, ce brutal café bédouin 
auquel le hell communique son aigre arome. 

— Les chameaux, maïntenant, dit Walter. Al: 
lons voir les chameaux. 


Ils étaient toujours parqués au même endroit. 
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Un soldat porteur d’une lanterne nous précédait. 
Dans une immense cour carrée qui avait en son 
centre un abreuvoir, elles dormaient sous le ciel 
profond, les braves bêtes. Par moment, l'une 
d'elles, luttant contre quelque rêve obscur, pous- 
sait un rauque gémissement. 

Le soldat nous guidait, contournant avec pré- 
caution chacune de ces mouvantes collines téné- 
breuses. 

Soudain, je m'arrêtai. 

— Qu'y a-t-il? demanda Walter. 

— Viens ici, dis-je au soldat. 

Je m'emparai de la lanterne. J'en dirigeai 14 lu- 
inière sur le méhari que j'avais devant moi, une 
superbe bête d’un beige très clair, presque blanc. 
I1 dormait, la bosse animée en cadence par un 
paisible ronflement. 

— Mechref, c'est Mechref ! 

— Oui, parbleu, dit Walter, c'est ton fnéhäri. 
J'ai oublié de te le dire. On ne peut tout raconter 
à la fois ? Quand tu as été évacué, c’est Ferrières 
qui l’a pris. Il le montait à l'affaire d'Abou-Ké- 
mal.. Les Kurdes s’en sont emparés. Mais, quinze 
jours après, voilà-t-il pas, au petit jour, qu'une 
espèce de monstre, bramant comme tous les dia- 
bles, tombe dans le campement de Roussel, flan- 
quant de joie toutes les tentes par terre. C'était 
M. Mechref qui revenait. Le voilà. Tu vois qu’il 
est en bon état. 

— Mechref, appelai-je. 
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Un @&il de l'animal s'ouvrit, puis le second. Ils 
me regardèrent, ces yeux glauques, C'abord vi- 
treux et sans nuance, puis remplis tout à coup 
d'une lueur qui s'’intensifia jusqu'à en devenir 
presque humaine. Le long cou, ployé pour le som- 
meil, semblable au col de quelque cygne difforme, 
se déroula. J’eus contre mon visage l’énorme tête 
dont la mâchoire s'ouvrit, ‘comme pour un mons- 
trueux sourire. Il en sortit un glapissement de 
tendresse qui nous laissa, une seconde, pétrifiés. 

De grandes ombres dansaïent sur la muraille. 
Une petite flûte arabe hululait au fond de ia nuit, 
et j'entendis Walter me murmurer d’une voix 
tremblante : 

— Je te l'avais dit, tu vôis. Rien n'est changé, 
puisque Mechref t'a reconnu. 


FIN 


Syrie, mai'1923 — avril 1924. 
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